小米悠悠微博（图片来源：微博截图）
【看中国2025年7月2日讯】那天我正在给家人办理住院手续，刷到一个博主的帖子，心里立即一沉。
在过去的一年时间里，我们辗转在福建和上海的多家医院里，因为是几种疾病的相互干扰，始终无法找到愿意手术的医生，千辛万苦，才终于可以入院。其中的烦扰与愤怒，无以言表。
但是网友“小米悠悠”的死亡，是绞缠着医疗艰辛的另外一种故事。
我在朋友圈里刷了一遍，没有一篇转发的帖子。那天也只有寥寥几个帖子。发酵几天之后，她上过微博热搜，网上各种蹭流量的帖子甚嚣尘上。
但是迄今为止，在自媒体和主流媒体之中，都没有她的真实姓名，她的故事模糊难辨，只能在她的小红书账号中依稀重构。人们的关注点，是她有一套房子，200万存款，以及她每一步都走错了的人生。
在她漫长、痛楚而孤独的死亡之后，她幻化成了一个教训：不重视自己的身体，抠门不舍得花钱，怯懦怕事。连她自己也是这样看待自己。
她的小红书账号，至今只有1.3万粉丝，6.9万获赞与收藏。虽然在最后的几个帖子里甚至有几万的评论，但是可以说，她只是悄悄走掉的另外一个生命，给人们留下的不过是警醒而已。
我们几乎可以这样断言：一个普通人，潦草地过完了自己的一生。
可是一切，为何会如此发生？
01
在有限的资料中，尤其是来自于她和网友之间的互动，重构一下她在舆论中极其匮乏信息的一生。
1982年出生在山东一个并不富裕的家庭，不知在哪里上的大学，在武汉的体制内工作，父母尚在，母亲70多岁，至少有一个妹妹。
十多年前，单位体检中发现卵巢有一个囊肿，此后每年体检中都有发现。医生说一个腹腔镜手术就能解决，但是怕花钱，怕麻烦家人，没有做。十多年没有任何行动。
2023年7月B超发现增大。依然没有重视，当天回去上班。
2023年11月，脚骨折，怕扣工资，继续上班。腹部已经肿胀，但以为只是长胖了。
2024年3月，再次检查，发现了16cm的包块，怀疑卵巢癌。开始搜寻资料，发现最好的医生在上海和北京。但是怕去外地医院麻烦，医药费单位不报销，于是选择武汉的三甲医院。
这时候，还不是最晚期，只要手术切干净，预后就会挺好的。
她积极配合治疗，也很乐观。接受了手术，接受了4次化疗，没有做放疗，认为用处不大。
结束化疗后三天，她回去上班。一个半月后，腹痛一周去看急诊，转移复发了。因为没切干净，医生没有做评估，直接加了化疗，所以无法做二次手术。
即便到了这个时候，为了省钱，她参加了免费的用药小组，并且进了两次，每次都要重新检查，长时间耽误治疗，病灶不断生长转移。
今年2月份开始，用药已经无效，只是不断进展。她的帖子里，都是疼，肚子疼死了，清醒的时间越来越少了。
6月20日，她留下了最后一个帖子，“我今晚就要走了”。全文是：昨晚灌肠之后，去大厕时肠穿孔了，我今晚就要走了，感谢大家的陪伴。
许多人在询问她的情况。6月23日，有病友贴出微信对话：我是XX兰的妹妹，我姐凌晨三点左右走了，感谢一直以来的关爱与支持，在此告知一下。
病友说，最后三天，生不如死。
对了，她的微信名字叫：阳光米兰。
网友“小米悠悠”的死亡如此漫长而痛楚，但是她的生命却结束得如此潦草而简单。在这些天里，再没有任何信息更新了：她的家人，医院，或者同事。
而自媒体和机构媒体在意难平的是：一个43岁的独身女子，以一己之力，给自己买了房子，还有200万存款，从旧帖上还可以判断她大约还有一辆车。为什么她要如此刻薄对待自己？
在她的帖子里，反反复复地出现，怕麻烦，省钱。
在一次做心电图的检查中，她记录了一个细节。她受到一个态度恶劣的护士“像驱赶一群奴隶”的对待。她出来后拍了照，护士抢过她的手机，删了照片，说“你去投诉我啊，我叫李xiaoqing”。
她说，当然我不敢投诉，我怕她是关系户，怕我再去医院看病给我使绊子，可能连命都没了。这已经是2025年4月9日了。
一直到今年1月16日，她才发出了一声感叹：治疗不能省钱。
她说，工作这么多年，省吃俭用，本打算退休可以享受下生活，可能也用不到了。几年来心心念念要去看的演唱会，今年开了好几场，已经没有精力和体力去看了。
她其实一直生活在恐惧之中。家人淡漠的恐惧，单位扣钱的恐惧，投诉无门的恐惧，退休之后的恐惧，靶向药太贵但是没有作用的恐惧，医疗费报销不了的恐惧。
从十多年前发现卵巢囊肿之后的所有的行动，都可以用恐惧来概括。没人陪，花钱太多，单位惩罚，没有未来。
她其实并不像自己说的那样不重视。她一开始就很紧张，在从囊肿发展到癌症再到治疗，每一步她都掌握、了解并且采取措施。
但是她每一步都采取了最谨小慎微，最省钱，最便捷的方式，并且完全遵照医生和医院的指示。她没有任何一步进行质疑，冒险或反抗，因为每一步她都因为恐惧而退缩。
连在死亡的门口，她都客客气气，谨小慎微。
为什么一直到今年1月她才感叹不能省钱，因为只有到了这一步，她才能够确认，自己的生命行将结束，再也没有更大的恐惧了，钱在未来已经没用了。
她并不是死于对自己的疏忽、认知的愚昧，或者省钱到抠门。她是死于恐惧：在恐惧未来的压迫之下，她不敢越雷池半步。
02
可是，我们都有来自于金钱的压力，和对未来的恐惧，为什么她会谨慎到如此的极端？
“小米悠悠”的账号一共只有34个帖子。她迟至2024年1月12日才开始总结忏悔自己的治疗过程，而在此前，她在小红书上，是一个不折不扣的小透明。
5月1日她的帖子说肚子疼得厉害，离她的生命终结不过一个多月的时间。但是她的父亲远在山东老家没有过来，妹妹去参加老公哥哥的婚礼，“就剩我和妈妈在医院里煎熬，人类的悲喜果然真是不相通的。妈妈70多岁了，好多事情也不懂，每天都会哭。”
她比我们多数人都不幸得多。原生家庭冷漠而悠远，在已经必死的道路之上，只有年迈的老母亲在她的身边哭泣，家里的亲人也并没有多么在意。
她已经43岁了，在所见到的资料中没有任何关于男友或丈夫的痕迹。在一个（未经证实）已经被删掉的贴图中，她说，可能跟小时候的阴影有点关系。她一直被村里的一个大叔猥亵。感觉父母多多少少应该知道的，但是也没啥用。甚至在上了初中之后，父亲还责怪他对这位大叔不礼貌，来家里不打招呼。
她说出这件事，只是一个阴影，没有愤怒，委屈，呐喊，就如同在描述旁人的事情一样。她说隔壁姐姐也是如此。
她所生长的环境如此恶劣，在现代社会中，已经是犯罪的行为，她只是默然承受，甚至认同了它的合理性和普遍性。她因此而断绝了通往爱情和婚姻的道路，但她却并没有把这当成是一件自己家乡或者整个社会的病态和罪恶，而只是一件应该自己咽下的苦果。
她2024年9月发的帖子说，被当地医院坑惨了。手术有残留，没有进行评估，做二次减瘤术，导致痛失二次手术的机会。
但她也只是抱怨。就像不敢反抗那个抢夺她的手机的护士一样，她不敢反抗医生。她没有发起任何针对医院手术的诉讼，要求赔偿，或者争取更好的医疗条件。她只是抱怨接下来的治疗昂贵而无用。
她大概也会认为，如果得罪人，接下来人家不给她治疗怎么办？或者她一个父亲不疼，妹妹不爱的单身女子，反抗有什么用呢？
她默默地咽下了所有医疗失败的苦果。
03
她参加了免费用药的实验小组，没有人告诉她这会耽误她的治疗，没有人给她更好的治疗方案、用药方案、手术方案。
她只是默默地在粉丝寥寥的小红书上自怨自艾，接受一些病友的安慰和建议。但是这一切都没有任何的作用。
她怎么能不谨慎，把自己的钱计算到极其精细的地步呢？她的家庭帮不了她，似乎她的单位也没有任何的反应，她的医生也并没有给她最佳的选择。她自生自灭。
即便到了6月20日之后的三天时间里，生不如死。谁在她的身边？谁疼惜她的痛楚？谁会告诉她，不用承受这些，可以选择体面的告别？
她只是一个普通人，自生自灭。
网友“小米悠悠”的行动逻辑，暗合我们所有人所接受的社会规训，或PUA的标准：节俭，勤勉，老实，不麻烦别人，逆来顺受，吃亏是福，不能反抗。
即便《哪咤2》的票房超过了150亿，但是你命仍然由不得你，也由不得天，而是由着我们这个社会的规训准则。
她的每一步，都是按照这个社会给她设定的条件去做的。不麻烦别人，不干扰家人，精打细算，服从权威，承受后果。
她不是自己没想法，而是她的想法大不过她从小所生长的环境，和接受的规训。
几乎所有的人都异口同声地同情地斥责她：不重视，不爱惜自己的身体，不为自己着想，太省钱，太把工作当回事。
有没有人曾经站在过她的身边，帮她规划，为她经营，替她争取？她只是这个庞大的，十几亿人中的一粒漂浮的沙子。
如果，我们真的要承认这是她个体选择的步步错，那么对于我们来说，问题可能要更大更麻烦：加在她身上的那些枷锁和规训，是不是要换上一些更加个体化，更加个人主义的标准，比如反叛自己的家庭，比如反抗医院和医生的颟顸，比如对抗这个社会的冷漠与权威？
但是她从来没有质疑过所有的这些标准，一直到临终，她都是痛楚，然而平静的。她所抱怨的，和千千万万评论和惋惜的网友的态度一样：她做了太多错误的选择，付出了生命的代价。
她连死，都那么符合我们这个社会的规训标准。
04
我们并不知道“小米悠悠”的专业领域是什么。但是她在帖子里写道，又看了一遍《哈尔的移动城堡》，心情都好了很多。
她的小红书帖子封面，虽然都是配色和文字，但多数工整和用心，显示出她良好的审美能力。
她病中去动物园看熊猫，一直去公园里拍下了许多她喜欢的花花，并且，她有自己很想看的演唱会。
其实，她对于生命有着丰富而炙热的热爱。
但是她个体的普通，和生存环境的恶劣，让她只能一而再再而三地潦草地处理自己的生命。
因为她的整个生命环境，她所出生的家庭，她所居住的城市，以及，她所身在的整个社会，支撑不了她所应得到的，对于生命的尊重，和生活的追求。
她对于未来的恐惧，和她所接受的规训，以及她所经历的，十分恐怖的摧残、冷漠和渎职，使她漫长而痛楚的死亡，又变成了一场对她的误解、诋毁和社会规训大校场。
而不幸地，她对自己整个生病与治疗过程的忏悔，使她自己也成为了这场恐怖秀里的一个演员。
并不是普通的她想要潦草地过一生，而是整个社会的机制和规训，规定了她只能这么潦草地过一生。
“小米悠悠”的死，是一个原子化了的个人，被一步步地牵引着，走向孤独而惨烈的死亡。
