夜晚的荒漠，却传来神秘的声音。（图片来源：Adobe Stock）
在阿拉伯文化里，“哈蒂夫”意为“呼唤”或“叫喊”。这并非寻常的声音，而是没有声音来源，却能被清楚听见的低语或讯息。古老的贝都因人相信，这些声音可能来自神灵、精灵、甚至亡灵，它们有时传递警告，有时则是命运的预告。千年之后，这个词被借用来表示“电话”，因为电话同样能传来“无形之声”。然而，在中东的沙漠、废墟与战争前线，士兵们仍然在夜里听见那些诡异的呼唤，也许哈蒂夫从未真正消失。
哈蒂夫的古老传说
哈蒂夫被描述为一种无需看见说话者就能听见的声音。文献记载，贝都因人深信，这些声音能传递重要的讯息，甚至可能是精灵或亡魂的介入。
有些故事说，哈蒂夫是孤独所致的幻觉；也有说法认为，那是鬼魂从坟墓旁呼喊，提醒人类“终有一死”。无论如何，这个概念一直留在阿拉伯文化的血脉里，直到现代，仍有人在最意想不到的时刻“听见”了它。
伊拉克夜空的尖叫
2003年，一名美国海军陆战队队员驻扎在伊拉克，他们在荒凉的地洞中过夜，夜空没有月亮，伸手不见五指。
就在他戴着夜视镜警戒时，一声尖锐刺耳的尖叫划破黑暗。那声音不属于任何一种鸟、也不像风声。尖叫在夜空中盘旋、靠近，像是有东西从头顶飞过，却始终看不见身影。“我们几个人都听见了，却不是所有清醒的人都能听到。”他后来试图以理性解释，或许是当地的鸟类，也许是某种夜行猫头鹰，但搜寻了所有音频，也找不到任何相似的声音。
多年后，他仍然不敢肯定那是什么，只能用一个模糊的名字形容：“也许，那是女妖的尖叫……”
阿富汗战场上的黑影与低语
2014年，另一位士兵驻扎在阿富汗的亚历山大城堡附近。那里曾是古老战场，后来成了前线作战基地。
夜里，他们透过FLIR热成像摄影机监看四周，通常只能看到野狗或狐狸，但有时萤幕会出现“人影”大小的黑影，清晰地移动，走出去却什么也看不见。有时，夜风吹过，士兵们会听见说话声、低语声，像是另一个时代的声音。
当地翻译曾低声告诉他们，这里的沙子，混着古老战争的骨灰，死去的人还在。有些地区，他们甚至拒绝靠近，因为在他们心中，那些精灵还会抓走擅闯的人。
也许，那些声音是风声、是幻听，是战争压力下的错觉；也许，它们来自另一个我们看不见的世界，一个仍在呼唤、仍在低语的世界。当士兵在夜里抬头聆听时，他们或许正在经历的，正是古人所说的“哈蒂夫”。
