鸠摩罗什从小就聪明伶俐，有着过目不忘的本领。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
鸠摩罗什的家在天竺，也就是现在的印度是名门望族，世代做丞相。不过他父亲鸠摩罗炎一心只想出家修行，为了逃避当官的命运，他就去别的国家云游。
那一天，他父亲罗炎来到了龟兹国，就是现在新疆库页县境内。国王妹妹耆婆对他一见钟情，国王心疼妹妹，就强逼着罗炎还俗，娶了公主。不过两人婚后生活十分美满，不久以后公主就怀孕了。
怀孕后公主发觉自己比平常聪慧很多，而且无师自通说起了天竺语。这让大家都惊奇万分。曾经有算命先生告诉过公主，说她注定要生个有大智慧的儿子，看来这话果然要灵验了。
鸠摩罗什果然不负众望，从小就聪明伶俐，有着过目不忘的本领。7岁那年，母亲带着他一起出家。他学起佛经来，简直是飞的速度。那时纸张还很贵，西域一带和尚学佛经主要是靠背。师父和徒弟口耳相传。
罗什的老师从来没见过像他那么好带的弟子。这孩子居然可以“日诵千偈”。每个“偈”有三十二字，也就是说，他一天能背下来三万两千个字的经文。一部《法华经》六万多个字，他只要两天就能背下来了，速度惊人。而且他不用老师教，只要是能背下来的，他就能明白是什么意思。
慢慢的，老师也教不了他啦，9岁那年，母亲带他去各国云游，学习更高深的佛法。那时的西域有许多小国家。他们一路游历，看了不少风景，也遇到不少奇人异士。那天在月氏北山那个地方，母子俩就遇到了一位罗汉。罗汉对着罗什上下打量，然后对公主说，好好带这个孩子。这位小沙弥如果35岁不破戒，将会“大兴佛法，度无数人”。如果破了戒就没那么大成就，不过能做个某方面有造诣的法师。那么罗什将来会是哪一种命运呢？
20岁那年，母亲带罗什回龟兹，嘱咐他留在那里，自己动身去天竺修行了。临走前母亲对他说，佛法将来要传到东土去，你能起到很大的作用，所以你得留下来。只是你可能得吃点苦啦。能接受吗？罗什说，“大士”为了别人自己可以不顾自己。只要能大兴佛法，我就算被投入锅中焚烧也是“虽苦而无恨”。
光阴似箭，十年如弹指一挥间，罗什在龟兹国度过20年之后，他命中注定的考验来了，他吃苦的日子也开始了。
那时的他已经是远近闻名的得道高僧了。不但佛经学得通透，没人能辩论得过他，什么三十六旁门、七十二左道，都败在了他的手下，而且天文地理、阴阳五行，无所不通，卜个凶吉什么的，没有说不准的。龟兹王特意为他建了个金狮子座，给他讲经说法用。西域其它国家的国王们也经常请他去讲法。所到之处，大家纷纷夸赞他容貌神俊，气度非凡。
罗什的美名也在西域传开了。一传十，十传百，传到了中原皇帝苻坚的耳朵里。那时苻坚几乎统一了中国北方大部分地区，建了个秦国，历史上称为前秦，正是意气风发的时候。有一天钦天监跟他说，臣夜观天象，推算出国外有个大智慧的人会前来辅佐中国。苻坚一听挺高兴，一下就想到了鸠摩罗什。一拍大腿，就派将军吕光远征西域，请罗什回来做国师。
这边吕光将台点兵，带了7万精兵浩浩荡荡出发了。那边罗什就已经感应到了。他跟龟兹国王白纯说，过几天有一支中原大军会来，别跟他们硬拚，你就打开城门迎接他们就好。
或许是因为天机不可泄漏吧，罗什没跟国王讲人家是为自己而来。白纯不明就里，也就没听他的。那时候的中原铁骑还是很强大的，两军交战没什么悬念，吕光大获全胜，带着军队进城找到了罗什。可不知道为什么，吕光对这位国师就是看不顺眼，总想戏弄他。
那天吕光对他说，把公主嫁给你要不要？罗什当然不答应。吕光嘻嘻一笑：“先生的操守，比您父亲如何？您就别推辞啦。”之后他就把罗什和公主都灌醉，一起锁进了密室中。罗什的命运走向了不同的轨迹。
罗什想起了当年母亲说的话，就跟吕光回了中原。记得当年他发的愿吧？为了能去东土传佛法，“虽苦而无恨”。路上吕光多次戏弄他，别人骑马，让他骑牛，还特意弄匹劣马给他骑，看着他被马掀到地上，大家一起围观，哈哈大笑。但是这一切，罗什都忍下了，一句怨言都没有。
慢慢地，吕光也就不再折磨他了。那一天，他们走到一座山下，将士们歇息了。罗什却很着急地对吕光说，此地不宜久留，赶紧走，赶紧走，找个开阔的地方去扎营。吕光没听他的。结果半夜下起了大雨，山洪暴发，士兵被冲走了好几千人。吕光从此对罗什刮目相看。罗什也就这样以德报怨，收服了吕光。
后来走到半路苻坚被姚苌所杀，前秦灭国了。吕光也就不回去了，就在边境的凉州立国，做了后凉王。罗什也在凉州住了下来，这一住就是17年。17年中，吕光父子待他不错，但就是没给他弘扬佛法的机会。不过罗什也没浪费时光，而是一心一意学起了汉语，翻看古籍，学习诸子百家的经典。后来的事实证明，他这17年时间的沉淀还真是挺有必要的。
而在他心心念念的中原大地上，灭了前秦的姚苌建了个后秦国。姚苌死后，儿子姚兴继位。姚兴对佛法有着浓厚的兴趣，就派人来凉州接罗什。吕光不肯放人。几年后，姚兴就干脆派兵灭了后凉，接回了罗什。罗什人生的高光时刻也从此开始了。
姚兴果然封罗什做了国师，请他翻译佛经，为此还特意建了两个译经楼，找了八百多个僧人一起来帮忙。罗什就把他从小就记住的经书一部部背出来，让人抄下来翻译，然后他再最后把关，一个字一个字地核对。从58岁到长安，到70岁过世，短年12年时间，他总共翻出了三百多卷经书，可谓产量惊人。而他翻译的佛经不但数量多，质量也很高。
梵文的经书非常讲究韵律，和尚背佛经是可以吟唱的。然而，这种韵律在中文中却完全找不到对应关系，所以翻成中文如果是直译就很难看懂。如果按意思来翻，那谁又能保证自己的理解是正确的呢？这时罗什那17年的沉淀就派上了用场。他用他深厚的中文功底翻出来的经文不但意思准确，而且通俗易懂，读起来琅琅上口。给大家举个例子吧，有一句流传很广的佛经“一切有为法如梦幻泡影”就来自于他翻译的《金刚经》。
《金刚经》现在流传下来有6个中文版本，其中也包括唐三藏玄奘法师翻译的版本。不过罗什版的是流传最广的。现存世界上最早的一本印刷出来的书是一本来自唐朝的佛经，在敦煌莫高窟发现的，内容就是罗什翻译的《金刚经》。
说到这儿，有朋友可能会说了，那他的版本是通俗易懂了，可谁知道意思准确不准确呀？咱们谁也不懂梵文，不是吗？不过对于这一点，罗什倒是信心十足。过世前，他对身边的人说，“希望我所翻译的经典，能流传于后世，发扬光大。现在在大众面前，我发诚实誓愿──如果我翻译的经典没有错误，愿我身体火化之后，舌头不会焦烂。”果然火化之后什么都烧成灰了，他的舌头还在。这就是这世间上绝无仅有的“舌舍利”。
这颗“舌舍利”后来供奉在陕西省户县的草堂寺。到了唐朝，唐太宗李世民还专门为舌舍利立过一个碑文，其中说道：
“十万流沙来振锡，三千弟子共翻经。文含金玉知无朽，舌似兰苏尚有蓉。”
说起这三千弟子呢，太宗还真不是在夸张。当年罗什除了做翻译，因为也是国师嘛，也经常讲经说法。那时候整个国家，从皇帝姚兴到王公大臣再到民间百姓，都是他的粉丝。那年罗什在龟兹的老师来探望他，问他带了多少弟子啦。罗什说，三千有了吧，但我只负责教他们，可不敢做他们的师父，因为我罪业深重啊。老师就奇怪了，罗什从小就很精进学习佛法，会犯什么严重的过失呢？罗什就讲起了他二次犯戒的事。
原来皇帝姚兴因为太仰慕罗什了，就强烈要求他留下后代，先是送了两个宫女过来，后来又送了10位美女。罗什没有强烈反抗，只是默默接受了，搬出僧房过上了平常人的日子。
那800个做翻译的和尚一看坐不住了，也闹着要搬出去娶妻生子。那一天吃饭时间，大家走进餐房，发现自己桌子上没有饭食，只摆着一包缝衣针。这时，坐在最上面的罗什说，大家吃吧，接着就抓起一把针吞了下去。大家看得目瞪口呆。这时罗什对大家说，你们要是也可以吞下那包针，就可以娶妻生子。和尚们面面相觑，从此再没人敢提搬出去的事儿了。
后来罗什在讲经的时候说，臭哄哄的淤泥中能长出洁白的莲花，大家只管摘莲花就好，别沾淤泥。什么意思呢，罗什把自己比作淤泥，把佛法比作了莲花。就是大家只管学佛法就好，别学我，别拿我当榜样。因为我是个人，是人就有缺点。我知道我没做好，你们别连我的缺点一起都学了。
