2024年，苏州发生刺伤日本母子事件（图片来源：网络）
01
今天，我在地铁上刷到一条新闻。
“苏州，一名日本母子在地铁站遭袭击。”
我以为是去年的旧闻，又翻上热搜了。
结果往下一拉时间——2025年7月31日。
我愣住了。
你知道那种感觉吗？
像是你以为埋在地底的尸体，又从泥土里露出一只手。
去年，2024年6月，
同样是苏州，
同样是日本母子，
同样是无辜受害。
当时一名中国女性校车引导员，
为了保护日本孩子，
挡在行凶者面前，
被刺中要害，英勇牺牲。
那天的微博评论里充满了泪。
人们说：“这只是偶发事件。”
政府说：“我们会加强防范。”
而现在呢？
一年之后，针对在华日本人的暴力再度发生。
只是这一次，没有人替那对母子挡了。
02
你说是“偶发”。
2024年6月，苏州，持刀袭击，死一人伤两人，受害者为日本母子。
2025年7月，苏州，持石袭击，母亲受伤，凶手在逃。
地点雷同、对象雷同、方式雷同。
你告诉我这是“巧合”？
我告诉你，这叫模式。
03
这次袭击是在苏州的地铁站。
行凶者没有刀，
他用的是石头，
对着一个牵着孩子的女人砸。
日本政府已正式抗议，
要求中国“严正处罚、保障安全、防止再发。”
大使馆给在华日本人发了邮件：
外出时请保持警惕，特别是带孩子时。
你有没有意识到这句话的恐怖？
一个驻华使馆，
在提醒自己国家的母亲：
你在这个国家，不能安全带孩子出门。
04
你以为是个别人仇日，
我却看到的是社会的系统性病灶。
如果连续两年在同一城市，
针对同一国籍人群发生同类事件，
你还在说“个案”，
那你就是有意闭眼不看。
我们不妨换个词：
“反日暴力事件已在中国社会完成了局部正常化。”
正常在哪？
正常在网络评论区里有无数冷笑话：“谁让你来中国？”
正常在主流媒体对此不吭一声。
正常在去年那位牺牲的中国阿姨，只上了没多久热搜，就被悄然压下。
正常在受害者来自日本，所以你默认他们“活该受点罪”。
我知道你想反驳：
“那你怎么不看看日本右翼？”
“你怎么不说他们怎么美化侵华战争？”
对，我看见了。
我也气愤，我也反对。
但请你告诉我：
一个中国人向无辜的日本母亲丢石头，
和一个日本右翼粉饰历史罪行，
到底谁更可耻？
我们不是日本右翼的反面，
我们是中国人的自己。
别用他们的丑陋，来遮蔽自己的恶意。
你可以痛恨历史，
但你不能把仇恨交给一个母亲来承受。
05
我们都知道，仇恨不会自动熄灭。
但你有没有意识到，
仇恨在被“算法”和“缄默”助燃？
它不是一场大爆炸，
而是一根根火柴递出去：
打开某音，日语博主的视频全是“滚回去”评论。
B站上做日本文化科普的博主，收到“再舔你就不是中国人”的私信。
小红书上留学生拍吃饭日常，有人骂她“你妈死了也得恨日本人。”
去年那一刀捅中了一个中国好人。
今年这一刀，捅穿了我们自己伪装的文明外衣。
06
苏州，有5000名日本居民。
是全国最密集的日资企业聚集地之一。
我们以为他们只是来工作、生活、投资。
结果他们在这里，变成了靶子。
他们的孩子，上学要避开路线。
他们的母亲，逛超市得回头看三次。
他们的领事馆，变成了应急调度中心。
这像极了另一个时代。
但你别急着说“日本人也有问题”。
我要问的是：
当你无法保证一个异国母亲带孩子上地铁的基本安全，
你还有脸说我们是大国？
07
你知道2024年的那位校车引导员吗？
她不是日本人。
她是个中国阿姨。
她看见那位日本母亲挡在孩子前面，
她冲了过去，
然后被一刀刺穿肺叶，
送医后不治。
你说这件事感人。
你说她是英雄。
你甚至说她是“中日友谊的化身”。
可她的牺牲换来了什么？
一年后，袭击卷土重来，而我们全都失语了。
08
还有一句话我必须说：
苏州，不只是一个地理名词。
它已经成了一个警示坐标。
2024年，有人为了保护别人而牺牲。
2025年，有人无声无息地把脸又丢了。
两次事件之间，
你、我、舆论、制度，
谁真正做过改变？
我们以为人性是可以“自动复位”的，
但事实证明，
仇恨是会传染的，暴力是会回来的，
而我们的冷漠，是最深的纵容。
09
这不是个案
如果你能连着听见两次尖叫，
还能捂着耳朵说“没事”，
那你才是真正的问题所在。
这个社会最可怕的，
不是极端分子的存在，
而是他们身后的沉默人群。
他们的刀，不会只砍向外国人。
下一次，它可能会砍向你家孩子，
或者你自己。
记住这句话：
一旦仇恨合法，正义就不再存在。
我们总说“不能忘记历史”，
但我们却在制造新的历史悲剧。
历史不是背诵题，
它是一个不断循环的警钟。
