本该无人的森林，却传来神秘的音乐声。（图片来源：Adobe Stock）
芬兰的夏夜温暖而宁静，微风吹过林梢，湖面闪烁着月光。人们总说森林里有自己的记忆，它们藏在古老的树根间、石缝里，或是某个被遗忘的码头尽头。有些记忆会以气味出现，有些化为声音，等着你在无意间闯入。
在兹基和朋友的回忆里，这座位于森林深处的小混凝土码头一直带着几分神秘。通往码头的道路是一条死巷，尽头只有两栋房子，平时人烟稀少。然而，这片地方流传着不少奇特事迹，海岸边的岩石上用粉笔写着“不再有战争”，战时遗留下来的地窖被石块封死，还有突然出现在灌木丛中的陌生老太太。但那一个夜晚，他们遇见的不是影子，也不是突如其来的人影，而是一段无人演奏的“音乐”。
那天夜里，兹基和朋友驾车沿着林道行驶约一百公尺，在一个转角处停下，步行前往码头。一开始，耳边传来低沉却节奏鲜明的音乐声，像是湖的另一侧有人开着音响，但随着脚步接近，声音变得震耳欲聋，低音震动仿佛就在脑袋里回荡。他们形容那是“不祥的说唱”，旋律中带着一种莫名的压抑感。
然而，码头空无一人，没有扬声器，也没有任何声源的迹象。即便如此，那音乐就像在空气中漂浮，没有方向，却近得令人不解。两度，他们几乎想要直接走到码头尽头，但一种无法言喻的迟疑让他们停了下来。
他们决定换个角度观察，开车离开森林，到对面的岸边查看。车窗大开，音乐声依然随行，直到他们停车，下车的瞬间，声音忽然消失，像被风收走。透过阴暗的视野，他们看见码头旁似乎有一道黑影，静静地站立在那里，但没有动作，也没有形状可辨。那一刻，没有人再试图靠近。
森林与湖泊的夜晚，本来就容易承载人们的想像。或许，那只是声音传导的巧合，或是湖面折射出的幻象。也可能，码头在某个时间，成了另一个时空的交会点，让不属于此刻的声音短暂显现。
兹基与朋友离开时，音乐再没有出现，但正如一些民间故事长久存续一样，森林的故事不会消失，只会等下一位聆听的人到来。至于那段无人演奏的乐声，会不会再次响起，谁也说不准。
