大脚怪与精灵，都是现代民间仍有目击的神秘存在。（图片来源：Adobe Stock）
对许多在美国长大的其他民族而言，家乡文化与当地传说往往看似平行，却偶尔在某些奇妙的地方交会。对来自爱达荷州的金布斯来说，家族口中的“精灵”与美国民间的大脚怪，竟在他心中编织成一张跨文化的神秘地图。
大脚怪与精灵
金布斯在爱达荷州北部长大，当地的山林间流传着大脚怪的传说。对他而言，这些故事之所以引人入胜，是因为它们与他自小从印度次大陆的亲戚口中听到的精灵故事，有着令人惊讶的相似之处，它们都会出现在偏僻的荒野中，且常伴随一股刺鼻的硫磺味。
在伊斯兰文化中，精灵被视为与人类同样拥有道德自主权的超自然生命，有善也有恶。在麦加甚至有一座清真寺专门供奉精灵。金布斯说这些元素与他听到的大脚怪目击报告之间，有着难以忽视的共鸣。
走进神秘动物学的第一线
几十年前，金布斯为了完成本科专案，曾专访华盛顿州立大学的神秘动物学家格罗弗·克兰兹。克兰兹以分析帕特森著名的大脚怪影片闻名，他研究影片中的步态比例、皮下肌肉运动与躯干旋转，甚至提到片中个体的“明显乳房”。但金布斯更着迷的，是克兰兹从公园管理员、猎人、农民与徒步旅行者那里搜集的第一手轶事，包括大脚怪在近距离中枪后消失、夜林中的诡异声响，以及屡屡出现的硫磺味。
许多目击者不愿透露地点，因为害怕被嘲笑，直到克兰兹保证用于研究才愿意开口。虽然这些故事耐人寻味，克兰兹直到过世仍坚持，大脚怪只是某种罕见且难以捉摸的灵长类动物，并非超自然存在。
母亲的故事
金布斯的第一个“精灵故事”来自他的母亲。当时他才七、八岁，对大脚怪或精灵都没有概念。母亲说，她十一岁时住在旁遮普邦的农村，有位来帮忙做家务的女士声称认识一名与精灵交好的男子。
这位女士多次恳求见一见那个神秘生物，男子始终拒绝。直到某天，他终于答应，让她到一间偏远的房间去。据女士事后的描述，那房间里站着一个几乎碰到天花板的黑色巨大生物，全身覆满毛发，却长着一张怪异的人脸。她吓得转身就跑。多年后，金布斯才意识到，这个描述与大脚怪的形象惊人地契合，只是发生地不在美国西北部的森林，而是在印度某个农村中。
对金布斯而言，大脚怪与精灵并非全然相同的存在，但它们却在两种文化的想像中占据了相似的位置，它们是边界的居民，游走在人类理解的边缘，时而善良，时而令人畏惧。无论是大脚怪还是精灵，都令人感到世界或许比自己以为的更大、更复杂。
