传说在圣派翠克大教堂的墓地附近，有一只忠犬的灵魂。（图片来源：Adobe Stock）
走在都柏林的街头，除了历史的厚重与文学的芬芳，还有一些难以言喻的幽灵故事，像雾一样缭绕其间。它们不仅存在于古老的大教堂，也徘徊在书卷成堆的图书馆，甚至悄悄走进神职人员的家。这些传说或许是民间的想像，或许是历史的回声，但无疑为这座城市增添了另一种气息，神秘却又温柔。
忠犬守墓 博伊德与他的纽芬兰犬
1861年的海上风暴，让英国皇家海军“阿贾克斯”号船长约翰·麦克尼尔·博伊德与十四名船员葬身大海。传说却说，他的纽芬兰犬奇迹般出现在救援船上，似乎不愿放弃主人。最后，这只狗陪着博伊德的遗体回到都柏林，日夜守在他的坟墓旁，直到因饥饿而死。
从此，在圣派翠克大教堂的墓地附近，人们总能感觉到它的存在。有人声称曾看见狗影在墓园间穿梭，有人甚至说它守在博伊德的雕像旁。对相信的人而言，这不是诡异，而是忠诚超越死亡的见证。
书卷低语 马什图书馆的幽灵
离大教堂不远，1701年建立的马什图书馆，是爱尔兰第一所公共图书馆，典藏丰富。但传说中，馆内不仅保存书籍，也藏着一个无法安息的灵魂。
这个灵魂据说就是创办人纳西索斯·马什。他的侄女葛蕾丝曾爱上一位船长，却遭他反对。恋人私奔前，葛蕾丝偷偷在某本书里留下纸条，请求他的原谅。问题是那张字条从未被找到。马什或许因为愧疚，或许因为悔恨，至今仍在馆内翻阅书本，寻找那一张未读的告别。
不过，馆内的幽魂身份并非唯一版本。有人说是《流浪者梅尔莫斯》的作者查尔斯·马图林，因为他长年在图书馆工作；也有人认为是《格列佛游记》作者乔纳森·斯威夫特，他毕竟曾是圣派翠克大教堂的院长，与这片土地渊源极深。
隔街的仁慈幽灵
斯威夫特的“足迹”不仅限于书卷世界。20世纪60年代，圣派翠克巷对面的一栋教区住宅里，格里芬院长一家报告过异样的经历。
格里芬院长描述，有一晚他清楚看见一名男子走上楼梯，进入卧室。他以为是正在留宿的姐夫，却在推门探望时，发现房间空无一人。半年后，同样的情景再次上演。奇妙的是，院长夫人似乎从未恐惧，反而觉得那是一种“仁慈的陪伴”。这位无声的“访客”至今仍是圣派翠克巷的一段轶闻。
