百年的屋内，女子与猫遇上不可思议的现象。（图片来源：Adobe Stock）
一栋有120多年历史的三层老房子，承载着世代的记忆与难以解释的细节。对外人来说，它只是老宅；对一位长期从事猫咪救援的女子而言，这房子里的一切把她童年的片段与近年的怪事连成一条线。她与家人共同经历的声响、忽现的蓝雾、动过的玩偶与午夜的惊醒，这些既是个人回忆，也像一道道未解的谜题。
这栋房子的历史超过120年，楼共三层，其中分隔成十几间房间。多年以来，做动物救援的女子照顾无数猫咪，但没有任何一只像是安柏一样特别，与女子儿时养的那只猫在外形与性格上惊人相似，让她偶尔开玩笑是那只猫的转世，但在某些夜里又不像是开玩笑。在这户家中里的每一个人，或多或少都遇上了难以解释的异常现象，让她不认为这一切都只是幻觉。
老屋顶楼的左侧是女子童年住的房间，过去在那里满是她的玩具与娃娃，她过去收集了数以百计的菲比娃娃。然而这些娃娃却在数年之间，出现一些不合常理的现象。比如没有放电池的娃娃自行启动，没有人触碰却能飞往房间的另一边，有时还会做出疑似眨眼的动作。随着女子长大，后来她搬去别处，这间房间变成储藏室，几乎没有人会进去。
某一次，家庭翻修时，女子在某个午后因为无聊，决定再次进入这间房间打发时间，看看是否还会发生什么怪事。当她拿起手电筒四处乱照时，房内的床边响起清晰的“嘶嘶嘶”，让她吓得落荒而逃，那道声音真实到令人难以忽视。
除了玩偶的怪异现象外，家里还有其他奇怪的超自然现象，其中是一种如同薄雾般的蓝色光影，她与母亲都曾在地下室看过这个景象，是一种在天花板上蔓延的模糊光带。女子的父亲在清晨时段曾听到门外有女子的呢喃声，但会随着仔细听而消失，并且无法被录音设备捕捉。诡异的声音还有一种是类似蟋蟀声的细碎鸣响，这种现象随着她的年龄增长，逐渐变淡，但她养的安柏似乎能感觉到，它常在晚上十点凝视着那面墙与童年房间的门，时间能长达数分钟。而那门也曾从房内被撞击，发出沉重的声响，然而打开里面都是空无一人。
某一天夜晚，女子与母亲同时从噩梦中惊醒，她们两人互相看去，发现安柏坐在房间中央，发出像是啜泣的声音，与平常微小、柔和的叫声截然不同，看起来既紧张又害怕，纵使女子安慰它，它仍逃离现场，让两人都倍受惊吓。后来安柏依然表现正常，似乎没有留下什么影响，而这些奇异的经历，则是他们一家难以忘记的回忆。
