台风“桦加沙”冲击后的香港。（图片来源: 网络图片 chenjing/看中国）
惊心一夜 “桦加沙”的冲击
2025年9月24日凌晨，超强台风“桦加沙”挟带惊涛骇浪直逼香港。香港天文台罕见地在凌晨2时40分发出最高级别“十号风球”，警示市民严阵以待。
果然，南区富丽敦海洋公园酒店瞬间成为风暴潮的突破口，玻璃大门被冲碎，潮水如猛兽般涌入大堂，多名员工与游客被击倒，场面惊险。幸而有人高喊“走啊！”，众人得以安全撤离，避免了更大伤亡。
同一时间，东区杏花邨、鲤鱼门等地区相继传出水浸消息，马路化为小河，路灯折断翻滚。翌日中午，特区政府已接获超过400宗塌树报告。沙田公园剧场的天幕在狂风骤雨下坍塌，将军澳多家商户店铺破损。
在惊涛拍岸与玻璃碎裂声响中，港人不禁想起七年前的另一场噩梦——2018年的“山竹”。
2018年的“山竹”前香港的政治气候
2018年前的香港，虽然未出现象2019年“反送中”那样的大规模抗争，但民间的不满与焦虑正在累积。
“雨伞世代”的年轻人对未来失望，许多人选择移民、或转向更激进的主张。
北京对港政策愈加强硬，“一国两制”空间逐步被压缩。
因此，当2018年9月“山竹”来袭时，市民在面对天灾的同时，心底已隐隐察觉：香港正失去昔日的制度韧性与社会信任。
2018年“山竹” 宿命的转折
2018年9月，超强台风“山竹”袭港，让香港首次真正陷入“全城停摆”。街道满目疮痍，大树连根拔起，玻璃幕墙如薄纸般碎裂。
然而，风雨过后的场景却一度感动全城：市民自发组织清理街道、互相支援。那是一种源自公民社会的韧性，也是“一国两制”下香港尚存的自治活力。
但许多人同时感到不安：向来自信于基建与防灾体系的香港，为何在“山竹”面前如此脆弱？不少人将此视为“天佑香港”消退的转折点。
2018年以前 “大灾不至”破灭
上世纪五、六十年代，台风“温黛”“露丝”曾夺走数百条人命，成为香港历史伤痕。但自1970年代后，随着海堤加固与城市排水系统升级，香港似乎走出了“台风阴影”。
回归前后的头二十年，虽仍有风雨与黑雨，但大多止于“惊险而不致命”。市民甚至调侃“香港有福”，仿佛这座城市背后有某种天命庇佑。无论金融风暴还是SARS，香港总能“跌倒后再站起来”。
这种信念一度构成港人心底的安全感。然而，2018年的“山竹”打破了心理屏障。自此之后，极端天气仿佛不再绕路，接踵而至。
连年极端天气 天灾还是制度灾？
2019年后，香港社会陷入巨变，政治高压全面笼罩。而几乎与此同步，天灾接连不断：2022年黑雨：被称为“140年以来最强降雨”，地铁车厢被洪水淹没，隧道化为瀑布。特区政府反应迟缓、资讯混乱，民怨四起。
2023年“苏拉”“海葵”叠加：双台风连日暴雨，观塘、北角严重水浸，居民批评“政府预警不足”；2024–2025年酷热与山火：高温屡破记录，山火威胁新界，户外工作者苦不堪言；2025年“桦加沙”：再次逼出“十号风球”，强度甚至被形容为“比山竹更猛烈”；自然科学解释这是全球暖化所致，但灾难规模与后果恶化，却与治理模式息息相关。
失去自主权后 公信力断层
在英治时期香港，天文台与工程部门专业度高、决策透明，市民信任政府预警。然而今日，政治凌驾专业，防灾也染上“报喜不报忧”色彩。
2022年黑雨，当局迟迟不宣布停课，导致学生与上班族被困洪流；2023年双台风，市民靠社交媒体互通资讯，比政府更快；更严重的是，国安法后公民社会被压制。原本在“山竹”中展现的志愿网络、社区组织，如今难以公开行动。防灾自救力量被削弱，让香港更加脆弱。
天灾折射人祸
灾难经验揭示：自然力量虽不可抗，但制度决定后果。同样一场暴雨，在透明资讯、有效疏导、民间互助的社会，可能只是短暂不便；但在缺乏信任、压抑公民参与的体制下，却会演变为全面瘫痪。香港的处境正是如此。天灾与人祸交缠，难以分割。
宿命的隐喻：“天佑香港”何以不再？“天佑香港”曾是一种信念：凭借自由、专业、制度与公民精神，香港总能化险为夷。
但当这些根基被逐一瓦解，香港似乎连同自然庇佑也一并失去。失去自主治理的城市，就像没有舵手的船，哪怕风浪不大也可能翻覆；缺乏自由的社会，不仅难以创新，更难以自救。当制度压抑人心，连自然灾害都显得格外无情。这或许正是“桦加沙”留给香港的隐喻。
取消“一国两制” 是香港灾难的开始
2018年“山竹”之前，港人仍相信“大灾不至”；2018年之后，从“黑雨”到“双台风”再到“桦加沙”，极端天气频频袭来，社会更加脆弱。
表面上，这是全球暖化的挑战；但深层看去，真正的危机在于制度的崩坏。
“一国两制”原本保障了香港的自治、资讯透明与公民互助，这是面对灾难的免疫力。如今它被取消，专业被压制，公民社会被噤声，政府失去信任，市民自救空间缩小。于是，天灾便不再只是自然现象，而是与人祸交缠的“复合灾难”。
取消“一国两制”，正是香港灾难的开始。因为天灾无情，人祸更残，而制度的瓦解，才是真正让香港陷入无尽风暴的根源。
