禹贡九州山川之图。（图片来源：维基百科）
在古代中国，有一群人被称为“行地者”，又或被称作“地脉师”。
他们不像天官仰望星辰，也不像巫士倾听风声，而是将耳贴在地面，聆听来自大地深处的低语。
他们相信，大地并非死物，而是一个有血有息的巨人，河流是它的血脉，山脉是它的脊骨，而地脉——则是它的经络。
能读懂地脉的人，便能找到最适合立城、筑宅、埋葬、开井的地方。
地脉与龙脉
在风水术语中，“龙脉”是地脉的形象化称呼。
《青囊经》说：“山有脉，脉有气，气有源，源有祖。”
古人观察山势起伏、走向连绵，就像追寻一条沉睡的龙——龙首是山源，龙身是连绵山脉，龙穴则是聚气之所。
走地脉的人能用脚感知土地的微妙变化——土壤松紧、地势倾斜、草木生势，甚至地下水的暗流。
他们会在夜间摸索山川，因为在月光下，地形的明暗更能显出脉络。
寻龙点穴 生死与兴衰的交界
历代帝陵选址都离不开地脉师。
相传秦始皇陵所在地咸阳骊山，就是因为“龙首朝东，虎踞西北”而被选中，意在镇守国运。
明代的永乐皇帝下葬之地——北京昌平天寿山，地脉自西北太行而来，聚于此处，称为“龙止之地”，寓意国祚绵长。
在民间，地脉师也为百姓寻找宅基与祖坟的“穴眼”。一旦穴位得当，据说可庇佑后人兴旺；若错过龙脉，则恐遭家运衰败。
地听之术 听见大地的心跳
一些走地脉的人，还掌握一种名为“地听”的技艺——将耳贴地，静听地气的流动。
《博物志》记载，有术士能听出地下水脉的位置与深度，甚至分辨其水质优劣。
在战争中，地听者还能探测远方战马与车辆的震动，以判敌军距离。
蒙古草原的牧人至今保留类似的本事：当羊群不安时，他们伏地倾听，能分辨是狼在逼近，还是远方的雷声在翻滚。
地脉的失落与沉睡
现代人对地形的了解，更多依靠地图与卫星影像，但这些精密的数据并不能完全取代“走地脉”的经验。
古人用的是全身的感知——脚下的触觉、鼻中的气味、耳里的声响、眼前的明暗。
随着城市扩张与自然地貌的改变，许多古老的龙脉被切断、覆盖，能读懂它们的人也越来越少。
地脉或许仍在大地深处流转，只是我们早已不再用那双古老的耳与脚，去寻找它的呼吸。
也许，有一天，当人类重新学会走进山林、触摸岩石、感受土地的温度时，
那些沉睡的龙脉会再次在我们脚下苏醒。
