蛋炒饭送了毛太子的命。（图片来源： 合成图 今涛拍暗自制图片）
毛岸英和高瑞欣死于空袭，而祸首正是毛岸英违反防空纪律。这一天是毛岸英来朝鲜的第34天，其28岁的生命也戛然而止。当天夜里，由彭德怀署名的“绝密”电报发往北京，向毛报告毛岸英死去的消息。如果毛岸英不死，中国是否也会变成如同朝鲜金氏王朝般的毛氏王朝呢？好在历史没有让这个“如果”发生。
中共党魁毛泽东的儿子毛岸英能够入选百名“感动中国人物”，估计很大程度上源于其不同一般的背景，而其不光彩的死亡内幕迄今还不为很多国人所知。
父亲害死母亲 幼年颠沛流离
1920年冬，毛泽东与湖南知名学者、也是自己的老师杨昌济的女儿杨开慧结婚。其后，杨开慧追随毛加入中共，先后生下了毛岸英、毛岸青等3个孩子。在生育3个孩子的同时，她还协助毛收集、整理资料，编写文稿，负责联络工作。
因中共在听从共产国际的指示加入国民党后，不断夺取领导权，引起国民党内部分裂，1927年，国民党开始“清党”，抓捕中共党员。中共发动的几次武装叛乱均告失败，参与秋收叛乱失败后的毛逃到偏僻的山区，盘踞在湖南、江西边界的井冈山一带。本可以在安顿下来后就将妻儿接来团聚的毛，却始终未与杨开慧见面，反而与更年轻的女子贺子珍同居起来，并在未离婚的情况下，在1928年与其结婚。
而当时，杨开慧带着3个孩子住在离长沙东乡60里的板仓，生话十分穷困，生命危在旦夕。毛两次打长沙都经过此处，也没有进去看看他们。
也正是因为毛的不管不顾，守卫长沙的国民党将领何键极为恼怒。在毛二次攻打长沙后，他逮捕了杨开慧和毛岸英兄弟。何键给出的条件是，只要杨开慧公开宣布与毛脱离关系，就可以饶其不死。杨予以拒绝，而彼时听闻消息的毛也没有来营救杨开慧。
1930年，杨开慧被杀后，毛岸英兄弟被保释出狱，被带到上海中共办的地下幼稚园。1932年寄居在他人家中，经常要做家务，并时常挨打。1933年后，随着国民党对中共的步步围剿，中共被迫北上逃跑。因经济资助中断，毛岸英、毛岸青兄弟流落街头。
工作浅尝辄止
1937年后，毛岸英兄弟被辗转带到莫斯科，逐渐长大，并在1942年苏德战争爆发后参加苏军，加入苏共，还进入苏联军事学院学习。1946年回到延安，先上了50多天的“农业大学”，后在毛的庇护下先后任中共中央社会部（情报机关）部长李克农的秘书兼翻译、北京机器总长党总支副书记等。
从毛岸英回国到其1950年10月赴朝鲜，其似乎没有特别固定的工作，且每个工作时间都不长，中共发布的简历也对此语焉不详，但可以肯定的是，毛岸英行动自由，没有什么束缚。
据2006年出版的武立金着的《毛岸英在朝鲜战场》一书披露，毛岸英在任李克农的秘书时并不像其他人那样忙碌，而是很散漫，1950年甚至还可以去长沙探亲，住省委招待所。而且一次探亲扫墓，他竟然盘桓了一个多月，直到6月25日朝鲜战争爆发，李克农要秘密访苏，发电报来催，他才回京。
回京的时候，这个28岁的青年乘坐软卧列车，“毛岸英品尝一口用长沙水泡出的君山毛尖茶，然后仰坐于沙发上，开始翻阅当天的报纸”，这估计是湖南省委提供的特殊交通安排。“第一公子”的本色彰显无遗。
奔赴朝鲜战场
毛岸英赴朝，是毛泽东做出的一个安排。（图片来源： 网络图片）
毛岸英从1950年8月中旬到10月8日，在北京机器总厂只干了不到两个月，即跟随彭德怀去了东北。过了一周，随彭回京，他才匆匆到工厂交待说社会部有任务，他要去工作一段时间，而这个任务就是去朝鲜战场。
按照《毛岸英在朝鲜战场》中的说法，毛岸英赴朝，是毛泽东做出的一个安排，其出发点一是表示带头，二是为了毛岸英的“将来”，而毛岸英的身份是彭德怀的俄文翻译，这样既可以保证其安全，又可以掌握核心情况，同时去的时间是“多则半年，少则三月”。毛的安排不可谓不周详。
炫耀身份
毛岸英前往朝鲜志愿军司令部，身份本来应该是保密的，但他基本逢人便说自己的父亲是谁毫不忌讳。此外，他平时腰里经常挂着一支小手枪，遇到人问时，就拔出来说“这支手枪有点来头，是史达林赠送的呢”。如果有人询问，他就会讲述自己在苏联的经历，包括参加苏军，受到史达林的专门接见，史达林送他手枪并问他为什么不找个苏联姑娘做妻子等。其喜欢炫耀的个性由此彰显。
不过，按照《毛岸英在朝鲜战场》所言，毛岸英在苏联的经历也没有什么可吹嘘的。因为毛的缘故，他才被破例授予中尉军衔，并进入苏军培养高级参谋人员的最高学府伏龙芝军事学院深造。毕业后，毛岸英被任命为坦克连指导员，参加了苏军的大反攻，而这已经是1944年底或者是1945年初了，离苏军攻克柏林不到半年。其军事生涯并没有什么可圈可点之处。
对彭德怀等何等“无畏”
毛岸英虽然以彭德怀的翻译身份进入朝鲜战场，但其毛太子的本性却不时流露，对彭也是毫不畏惧。比如他在与三十八军军长梁兴初的谈话中称彭德怀为“彭老头”；在与彭德怀下棋时，经常为悔一步棋而争得面红耳赤不亦乐乎。曾有回忆录描述，毛岸英曾当场说“他M的彭老总你又悔棋啦”，彭则笑呵呵的赖帐。
最为典型的是《毛岸英在朝鲜战场》中记录的这样一件事：第一次战役结束后，彭德怀主持第一次志愿军党委扩大会议，实为最高作战会议。会上彭发火痛骂了三十八军军长梁兴初后，开始部署第二次战役的打法：“我的意见是先退，我们的主力从现阵地后撤三十至五十公里，让麦克阿瑟以为我们怕他。这样，他就会更猖狂，造成前军突出，我们就可以寻隙穿插，分割包围……”这时，令所有人意想不到的事情发生了：毛岸英“离开会议桌直走到彭德怀对面，指著作战地图慷慨陈词：‘我看应该向南进攻！兵书上说：善战者，见利不失，遇时不疑。敌人不是跑了吗？不是败了吗？我们为什么不乘胜追击，而要后退呢？’”
所有的与会者都大为诧异，私下议论说“那个小翻译胆子不小，竟敢在彭总发火的时候说三道四，这样重要的会议，哪有他讲话的资格？”此时的毛岸英，显然忘记了自己只是一个秘书兼翻译，而把自己看成了毛的钦差。
蛋炒饭送了毛太子的命
毛岸英好睡懒觉，常常在天亮后起床。这与司令部制定的防止空袭的规定显然有冲突。规定是：一是天亮前一定要吃完饭，二是天亮后不准冒烟，三是都要疏散防空。彭德怀也强调“你们这些年轻人要注意防空，不能有任何侥幸心理，该进洞而不进洞的是纪律问题”。
1950年11月25日，毛岸英又一次晚起，没有吃上早饭。“躲在防空洞里的毛岸英伸头看了一下天空，还不见飞机的影子……此时已是饥肠辘辘了”。10点过后，毛岸英对机要参谋高瑞欣说要回作战室，高说“等一等吧，警报还没解除呢”，毛岸英说“不用怕！我看飞机一时来不了，就是来了，哪会偏偏炸中这个地方。当年国民党的飞机经常轰炸延安，可爸爸忙于工作，就是不进防空洞……不也没事嘛！爸爸的榜样，儿子不学谁还去学。”说着毛岸英已经冲出了防空洞，高瑞欣等只好跟着他到作战室做蛋炒饭。
可惜毛太子的运气很差。11点多，美军四架B-26轰炸机掠过大榆洞上空，马上又返回，投下了几十枚凝固汽油弹，准确的命中了作战室。这是否是因为看到了毛岸英热饭的炊烟，不得而知。据幸存者成普事后说，“当时毛岸英正在炉子旁吃东西，我在门外看到飞机正在扔炸弹，就喊快跑，可是毛岸英和高瑞欣都钻在桌子底下躲炸弹……要是早跑出来也许就没事了。”
最终，毛岸英和高瑞欣死于空袭，而祸首正是毛岸英违反防空纪律。这一天是毛岸英来朝鲜的第34天，其28岁的生命也戛然而止。
当天夜里，由彭德怀署名的“绝密”电报发往北京，向毛报告毛岸英死去的消息。如果毛岸英不死，中国是否也会变成如同朝鲜金氏王朝般的毛氏王朝呢？好在历史没有让这个“如果”发生。
