汉武帝招募活了几百岁的奇人。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
李少君方士是齐（今山东）人，曾在著名方士安期先生那里得到一份炼丹的秘方，但因家贫，买不起炼丹的原料，就对弟子们说：“我快老了，钱还不够，无论多么卖力种地，也凑不齐买药炼丹的钱。听说当今天子爱好道术，我想去见他，求皇帝和我一起炼丹，皇上一定会很乐意。”
汉武帝即位后招募天下方士。在元光元年（前134年）遇到了方士李少君。李少君拜见汉武帝说自己有炼丹秘方，他说：“丹砂可以炼出金丹，吃了金丹就能成仙。我曾到过大海，遇见了仙人安期先生，他吃一种枣子，像瓜一样大。”于是汉武帝赏给他不少东西。
一次，李少君和武安侯一起宴饮，席上有一位九十多岁的老人，李少君问老人的姓名，老人告知后，李少君说：“我曾和你的祖父一起夜里游玩宴饮，那时你还是小孩子，跟你祖父在一起，所以我认识你。”在座众人都很震惊。
李少君看见汉武帝有一件旧铜器，自己认识，就对武帝说：“齐桓公曾把它摆在自己的床头。”汉武帝听李少君这么一说，就细看铜器上的刻字，果然是春秋时齐国的铜器，从而知道李少君已活了几百岁了。但李少君看上去只有五十多岁，面色肌肤，都很有光泽，牙齿看起来像少年的一样。
众王公贵族听说李少君能令人长生，无不仰慕，送给他的钱堆积如山。李少君就拿去买原料炼成仙丹，然后对武帝说：“陛下如果不能去除骄奢，仍旧贪恋声色，杀伐不止，喜怒无常，使冤魂流浪于万里之外的荒野，流血重刑存在于城市，炼丹修道，都成不了。”李少君把自己的不老秘方送给武帝后，就称自己病了。
这天夜里，汉武帝梦见和李少君一起登上嵩山，半路上遇到一位神仙使者，骑龙持节从降下云端，说太乙真人请李少君上天。汉武帝就惊醒了，立刻派人打听李少君的消息，并告诉亲近的大臣说：“我昨夜梦见李少君离我而去了！”
李少君病重在床，武帝去探视，并让人把他炼仙丹的秘方记下来，还没说完竟然就死了。武帝说：“李少君不会死，他是登了仙界了！”刚要入殓，尸体忽然不见了，衣服连扣子都没解开，好像蝉蜕一样。汉武帝更加后悔，恨自己没有勤向李少君求教。
李少君生前和朝议郎董仲躬是好朋友，董仲躬一直有病，身体消瘦气血不足。少君就给他配了两副药，连同药方一起送给他。药方制法是：用戊巳年间生长的草、当地油脂、黄精的根，野兽的脂膏，秋天枯死的根、百花的膏汁，在十二月上旬的时候，把这些药料放在铜器中熬，请一个童子沐浴更衣，洗得干干净净的，专门负责看火候，把熬好的膏再制成鸡蛋大的药丸，三只药丸一个疗程。吃一副药丸，身轻体健，吃三副，旧牙脱掉生出新牙，吃五副以后，年纪大了也腰不弯背不驼。
董仲躬为人刚直，精通儒家经典，但对道术不感兴趣，经常嘲笑服丹药学道术的人，常上书劝武帝，认为人的寿命是天定、要衰老的，不是道术能延长的。对李少君的异于常人之处，认为他天生如此，不是道术的关系。李少君给的药，董仲躬根本就不吃，对药方也不闻不问。
李少君去世后数月，董仲躬病更重了。他听说汉武帝梦见李少君成仙而去，后悔起来，想起了少君给他的药。试着吃一吃，只吃了半副，就觉得身轻体壮，身体立即痊愈。服完一副，觉得像年轻时那样精力充沛，这才相信真的有长生不死的道术。
于是董仲躬就辞去了官职，到处向道士们求教，但怎么也得不到满意的答案，只得到头发不白，显得也很年轻的效果，但还是活到八十多岁就死了。
死前叮嘱他的儿子董道生说：“我年轻时得到少君的药方和仙药，起初不相信，后来服药见效，却有很多不解之处，只有怀恨于九泉之下了。你要寻找人间懂得道术的人，向他学习修道的要诀，常服此药，就会超化成仙了。”
自古以来，无论是帝王将相，还是贩夫走卒，其实都渴望超越人类生命的极限，能长生不老，成功者为数少之又少。因为人有思想障碍，即便身边真有真人、炼出了仙丹，也因不信、不能洁身自好而错过。这个故事记载于《太平广记》中。
