胡当面批评干部“只顾位子，不问国事”后，多位常委联名向邓小平反映，不久胡就被边缘化。（图片来源：合成图 今涛拍暗）
按：苏葆立（Robert L. Suettinger）为美国资深中国问题研究者，曾担任美国情报与国安领域的分析人员，对中共内部运作与政治脉络具有比较深入的理解。耗时十年撰写《胡耀邦》一书，系统性整合大量中英文文献、党内档案与访谈，试图打造一部权威性的胡耀邦传记。
苏葆立在《胡耀邦》一书中明确指出：毛泽东死后，中共高层的行为方式并未真正改变。虽然领导人不再动辄枪决对手或群众批斗，但那种“政治生死取决于上意”的恐惧文化依然渗入权力结构的每一层。作者透过党内会议纪录、胡耀邦身边人的访谈与中组部文件，揭示了这种恐惧如何在毛死后仍被制度化、再生产。
一、历史恐惧的遗绪：中共毛式权威的长影
苏葆立指出，毛泽东以“无限权威”塑造了中共的政治生态。自延安整风起，毛成功建立了一种“批评即叛变”的权力逻辑。书中引述1950年代一位老干部的话：“在延安，没有人敢说‘不同意毛主席’，那等于自杀。”
这种逻辑在文化大革命达到极致——任何异议皆可被定为“反党”、“反毛”。因此，政治局会议逐渐失去了讨论功能，变成表态仪式。毛的每一句“指示”即等于政策。
1976年毛死后，恐惧虽暂时缓解，但文化与心理创伤依旧存在。苏葆立引用一位改革派干部（据信是胡启立）的回忆：“那种恐惧早已成为本能——你知道说错话会毁掉一生，即使新领导人讲民主，也没人相信安全。”
换言之，毛的统治不仅制造了政治清洗，更制造了心理自我审查。这是恐惧得以延续的第一层根源。
二、继承者邓小平只给“有限的”经济自由
书中进一步指出，邓小平虽终止文革，但他并未真正打破毛式权威体制。苏葆立引用1980年代中办的一份会议纪要：“政治局讨论仍以‘征求意见’为形式，决策实由少数人预先定调。”
胡耀邦在任时多次试图打破这种惯例。例如他主张“政治局应恢复真辩论机制”，并在1985年会议上要求对重大议题实施记名投票。但邓小平随后私下批评他“太天真”。
书中记录邓对胡说的一句话极为关键：“开会不能像西方议会那样，党要有统一意志。”这反映出邓式改革的矛盾——经济上放权，政治上仍然集权。虽然他否定了毛的个人崇拜，但保留了毛式党领导人的权力集中。
因此，政治局会议的沉默并非惧毛，而是惧权力结构仍与毛时代相同——上级不可质疑，对党领导的忠诚重于真理。
三、派系共生与自保文化：沉默作为生存策略
苏葆立根据中组部内部评估文件指出，1980年代的政治局形成了“集体沉默”的微妙平衡。会议上大多数人并非没有意见，而是选择不表态，以观望谁最终胜出。
胡耀邦的直率在此格局下被视为“危险”。例如书中提到1986年一次政治局扩大会议，胡当面批评部分干部“只顾位子，不问国事”。结果会后多位常委联名向邓小平反映“耀邦情绪化”。不久，他便被边缘化。
苏葆立评论道：“在一个政治责任不清、权力高度集中的体制中，沉默是最安全的策略。”
这形成一种制度性悖论——政治局表面是集体领导，实际是集体沉默；而这种沉默本身就是权力运作的核心手段。
四、思想禁区与意识形态的自我防卫
作者也指出，思想控制是恐惧延续的另一支柱。毛死后，虽然“个人崇拜”被批判，但“党的正确性”仍被奉为最高原则。任何理论争议若触及“党的领导地位”，即被视为敌对。
胡耀邦试图松动这一禁区。书中引用他在1981年一次讲话：“我们要允许不同意见，否则怎能改进？”这番话立即被保守派邓力群在内部批为“削弱党的统一”。
苏葆立评论说：“在中共的语境中，自由讨论被视为溃堤的开始。”即使毛已死，意识形态仍是禁区。这种“思想绝对权威”使政治局的发言权形同虚设，因为没有人敢触碰理论界线。
五、胡耀邦的挫败：理想主义的孤立
苏葆立笔下的胡耀邦是全党最真诚的改革者，他相信透明与真话能治愈恐惧。然而书中记录他多次尝试开放讨论，却屡遭冷场。一次会议后他愤然对幕僚说：“怎么大家都不说话？这不是开会，是点头。”
这句话后来成为党内流传的讽刺语。胡不理解，沉默已成制度潜规则：说话的人危险，沉默的人升官。
苏葆立总结：“胡耀邦的悲剧在于，他以为恐惧来自个人权威，其实恐惧早已制度化。毛死了，但毛的制度仍活着。”
六、结语：恐惧的制度化与改革的极限
“即便毛死后，没有人敢在政治局会议上自由发言”——这不仅是历史现象，而是中共体制的心理学写照。苏葆立指出，中共的稳定建立在恐惧的延续上，而非信任的重建。
政治局的沉默意味着：权力依旧以个人意志运行，而非制度规则；官员更关心自保而非真理；政治讨论被取代为政治仪式，中共国的文化仍停留在“怕说错话”的时代，这样的结构让任何真正的“政治改革”都无法诞生，
苏葆立以极具警醒意味的语句作结：“中国不缺改革方案，缺的是说真话的勇气；而勇气，在恐惧成为制度后，就成了最昂贵的东西。”
