登山者在前往珠穆朗玛峰顶峰的途中。（图片来源：GESMAN TAMANG / AFP / Getty Images）
【看中国2025年11月16日讯】在人类历史的长河中，有些故事令人难以置信，却又确确实实地发生过。它们被记录在日记、目击者的证词，甚至老照片里，真实得让人无法反驳，却荒诞得像小说。比如，一头熊在二战中被授予军衔、一位天文学家竟让麋鹿喝醉身亡，或者两个开国元勋为了一扇窗大吵一架。
这些故事提醒我们：历史从不乏奇迹，也从不缺离奇。以下，是十二个让世人至今仍摇头惊叹的真实事件。
1、一匹“通灵马”的奇案
20世纪中期，美国弗吉尼亚州有一匹名叫“神奇夫人”（Lady Wonder）的母马，它之所以闻名，是因为据说它会“通灵”。
马的主人早早就注意到了这匹马的独特能力，并为它制作了一个装置。装置上每个字母对应一个踏板，马只需用鼻子轻触踏板，就能拼出单词。
人们蜂拥而至，请这匹神奇的马预测各种事情——从体育博彩到未出生婴儿的性别。
后来，杜克大学（Duke University）的研究人员前来验证真伪，他们将单词写在纸上，不让马看到，然后让它用装置拼写。结果，这匹马真的拼对了，甚至拼出了“美索不达米亚”（Mesopotamia）。
当时所有人都被惊呆了。1952年，警方在一起失踪男孩案件中陷入困境，决定试试求助这匹马。当问及男孩在哪里时，“神奇夫人”拼出了“Pittsfield Water Wheel（皮茨菲尔德水轮）”。
警方最初以为是胡说八道，但随后发现有个名为“Field and Wilde Water Pit”的地方，与马的拼写极为相似。警员赶到现场，果然发现了男孩的遗体。
从此，这匹“神奇的马”被加载美国奇闻史。
2、在珠峰被遗弃的奇迹生还者
攀登珠穆朗玛峰极其危险。自1922年以来，已有至少322人在登山过程中丧生。由于条件极端，登山队通常不会冒险将遇难者的遗体运下山。
2006年，澳大利亚登山家林肯．霍尔（Lincoln Hall）几乎成为其中之一。他在成功登顶后，于海拔2.8万英尺处突然倒下，因脑水肿昏迷不醒。夏尔巴向导试图救援数小时无果，最终接到命令撤离，只能带走他的装备、睡袋和氧气。霍尔的家人被告知他已经去世。
然而第二天清晨，另一支登山队上山，在同样的高度竟发现霍尔盘腿坐在雪地上，对他们笑着说：“我想你们看到我会很惊讶吧。”
当时他身上只穿着一件薄抓绒衣，没有帽子、手套或其他装备。最终，他因冻伤失去了大部分手指尖和一个脚趾。
霍尔坚信，是多年的冥想与登山训练让他在死亡边缘挺过那一夜。
3、宫廷小丑靠机智逃过死刑
16世纪法国宫廷的小丑特里布莱（Triboulet）以聪明伶俐著称。天生畸形的他，“腿短而扭曲、双臂下垂”，却凭借幽默赢得国王弗朗索瓦一世（Francis I）的青睐。
有一天，他竟大胆地拍了国王的屁股。国王震怒，要他立刻道歉。特里布莱答道：“陛下，对不起，我没认出您，我以为是王后呢！”
此言更令国王恼火，下令处死他。但念及他多年的服务，允许他自己选择死法。特里布莱答道：“好陛下，为了圣尼图许（Saint Nitouche）和圣潘萨尔（Saint Pansard）——疯狂的守护圣人，我选择老死。”
国王被这机智逗笑，赦免了他，只将他流放。一个笑话，救了他一条命。
4、波兰的“熊士兵”
二战期间，波兰第二军团第22炮兵补给连中有位不同寻常的“士兵”——一头叙利亚棕熊。
几名士兵在伊朗，用一把瑞士军刀和几罐食物换来这只熊崽，并取名“沃伊泰克”（Wojtek），意为“快乐的战士”。
他们用炼乳、蜂蜜、果酱喂养它。熊很快学会了敬礼、列队行走，喜欢坐卡车兜风和洗冷水澡，甚至会自己打开水龙头。
为了让它能继续跟随部队，军方正式让它成为“一等兵”，并让它在前线搬运弹药。
战后，沃伊泰克被送入苏格兰爱丁堡动物园（Edinburgh Zoo）。老战友们常去探望，给它送去零食。它一直活到1963年，成为真正的战争传奇。
5、五千年前的“煎饼早餐”
我们知道汤、米饭、面包这些食物古老，但你会想到煎饼吗？
事实证明，人类吃煎饼已有五千多年。证据来自一具木乃伊的胃，而不是古老食谱。
1991年，两位登山者在意大利阿尔卑斯山上发现了一具冰封遗体，那就是“冰人奥茨”（Ötzi the Iceman），距今已有5300多年。科学家研究后发现，他死前最后一餐竟是红肉和用小麦制成的煎饼。
研究人员还在煎饼上发现了木炭痕迹，说明它是用明火烤制的，和今天的做法非常相似。原来，我们早餐桌上的煎饼，竟然是人类五千年前就享用的古老食物。
6、庞贝城竟有斑马线和“快餐店”
公元79年，维苏威火山喷发让庞贝城凝固在时间里，也保存了那个时代的日常。
考古学家发现，当时街头有“热食店”，专卖即食料理。人们可在柜台选好食物带走，有点像古罗马的“外卖店”。
不过，他们的菜单上可没有汉堡，而是蜂蜜烤鼠。街道上还有“人行石桥”，一种早期斑马线。凸起的石块让行人避免踩入污泥，而战车轮子仍可从缝隙通过。至今，庞贝遗址的石路上仍留有车轮压痕。
7、蒸汽机原来早在公元1世纪诞生
亚历山大城的希罗（Heron of Alexandria）在公元1世纪发明了“风转球”（aeolipile），一个由蒸汽推动旋转的球体。蒸汽从弯曲的管口喷出，使球旋转，这正是蒸汽动力的雏形。
可惜当时的人们未能意识到它的潜力，只把它当成玩具。要是他们早点想到机械应用，或许人类的工业革命将提前两千年。
8、拥有金鼻子的天文学怪才
丹麦天文学家第谷．布拉赫（Tycho Brahe）富可敌国，据说他独占全国1%的财富。
他性格怪异又放纵，嗜酒如命。有一次醉酒决斗被打掉鼻子，便装上金银合成的假鼻。
他养了一只宠物麋鹿，甚至让它一起喝酒。某夜麋鹿喝醉后从楼梯上摔下摔死。他还有一个“通灵小丑”杰普（Jepp），相信对方能预知未来，却逼他蹲在桌下吃饭。布拉赫的奇行，成为科学史上最离奇的注脚。
9、“原子弹之父”的黑暗一幕
在2023年大片《奥本海默》中，有一幕是年轻的罗伯特．奥本海默（J.Robert Oppenheimer）往导师的苹果里注射毒药，最后又夺回苹果。这一幕竟是真事。
年轻时，奥本海默在英国留学，孤独沮丧。他将愤怒发泄到教授身上，把实验室里的毒液注入苹果，留给教授。
是否像电影中那样是氰化物？学界有争论，可能是毒性较低的物质。但学校发现后，差点将他开除。幸亏他的父母有影响力，才保住学业。
不过，他的孙子后来质疑此事真实性。
10、“便壶事件”引发的王子叛乱
征服者威廉一世（William the Conqueror）的儿子罗伯特（Robert）曾因一场荒唐的恶作剧发动叛乱。
弟弟们竟把一整壶污秽物倒在他头上。父亲却不以为意，让他怒火难平。
在父亲死后，罗伯特未被立为国王，小弟威廉．鲁弗斯继位，他愤而造反。叛乱失败后，被三弟亨利囚禁三十年，直到去世。一个玩笑，改写了王朝命运。
11、“Hello”差点变成“Ahoy”
19世纪30年代，人们说“Hello”并非问候，而是“哎呀！”或“注意点！”的意思。
1876年电话问世后，两位发明者争论接电话该说什么。
亚历山大．格雷厄姆．贝尔（Alexander Graham Bell）主张用航海问候语“Ahoy！”；而托马斯．爱迪生（Thomas Edison）则坚持用“Hello”。
最终，爱迪生赢了。电话簿的使用说明页采用了“Hello”作为标准问候语，从此沿用至今。
12、富兰克林与亚当斯的“开窗之争”
美国两位开国元勋，共睡一张床，还为开窗吵得不可开交，听起来像小说情节，但确有其事。
1776年秋，本杰明．富兰克林（Benjamin Franklin）与约翰．亚当斯（John Adams）从费城前往史泰登岛参加和谈，中途在新泽西一家旅店投宿。
客房紧缺，两人只能同床共眠。富兰克林喜欢夜间开窗通风，而亚当斯“怕夜风”，两人因此大吵。
亚当斯在日记中写道：“我关上窗，他说‘别关，会闷死的。’我说我怕夜风，他笑道：‘屋里的空气比外面糟得多，快开窗睡吧。’”
最后亚当斯睡着了，富兰克林赢得了这场“开窗之争”。
结语：历史从不乏奇迹
从会拼字的马、被熊救赎的士兵，到开国元勋的床头争论——这些看似荒唐的故事，却都源于确凿的史料。
它们提醒我们：人类历史不只是战争与王朝的记录，也充满幽默、荒诞与生命的不可思议。
也许，这正是历史最迷人的地方——真实得令人难以置信，却又精彩得让人无法移开目光。
