许多人的军旅生涯都曾听闻或经历不可思议的事件。（图片来源：Adobe Stock）
怀乌鲁军营，被视为新西兰陆军的精神家园，自1930年代以来，无数士兵在此完成新兵训练、野战操演与作战准备。对许多军人家庭而言，怀乌鲁不只是一座军营，而是一段世代相传的共同记忆。
一名新西兰士兵的祖父，曾是第九批国民服役人员，叔公则隶属皇家新西兰步兵团第一营B连。两人总是满怀感情地谈起怀乌鲁、帕帕库拉与伯纳姆军营，分享训练中的趣事与待命的岁月。他们并非相信超自然现象的人，也未曾亲口描述过怪异经历，但始终承认，怀乌鲁有一种难以言喻的气氛，一种一旦感受过，便难以忘怀的存在感。
考虑到曾驻扎于此的士兵人数，以及其中许多人再也没有回来的事实，这名士兵坦言，很难不感觉军营中弥漫着某种无形的能量。以下，是他亲身经历与多年来听闻的故事。
兵营怪兽
某日操练结束后，全排在户外集合听取简报。这段期间，一名士兵提到几天前在寝室内发生的怪事，这引起了一名当时不在场的下士注意。
在下士坚持下，事情被完整说出来。随后，下士反而开始讲起自己与其他人多年前新兵训练时，亲眼目睹的一件怪事。
当时，新兵们刚换好制服，被命令到操场集合列队。就在队伍排好后，一声巨大声响突然从下士身后传来。下士转身查看，新兵们也忍不住回头，却被命令留在原地。
事后发现，某一间寝室内的十个大型塑胶置物桶全部被翻倒。每个桶本身重达约30公斤，内部装满衣物与装备后，重量几乎翻倍。它们不是被逐一推倒，而是仿佛在同一瞬间，被某种力量整齐地掀翻。
当这段描述说完，下士以冷冽的目光回应质疑，坚称自己所言属实。这名下士并非会开玩笑或故意吓唬新兵的人，于是，这个故事在排内不再被追问。
床尾操练的无声士兵
新兵训练期间，星期天相对轻松。某次午后，这名士兵与同班战友在走廊擦靴时，随口询问对方是否注意过寝室内的异样。对方的回答出乎意料，他经常看到“有个人”站在床尾做队列训练，包括转体、立正与持枪动作。这个“人”没有颜色，也没有声音，穿着类似二战至1950年代东南亚战役时期的制服，手中持有类似李–恩菲尔德4号步枪（1956至1957年退役），操练方式与现代训练不同。
当被问及是否感到威胁时，这名士兵只是平静地说：“没有，我觉得他只是在看着我。”他并非容易受暗示的人，也从未主动谈起此事。若非被询问，这段经历恐怕会一直沉默下去。
熄灯后被重新塞回床底的被子
熄灯时间是晚间10点15分。某个工作日夜晚，这名士兵打破了自己一贯将床铺整理得极为紧绷的习惯，决定松松地睡。
在黑暗中，他反复撩起被子，又让它自然落下。几次之后，他突然感觉被子整个下沉，双臂动弹不得。下一瞬间，被子伴随一声短促的声响，被用力塞回床底。他感到一股突如其来的恐惧，只能僵直地躺着，直到睡去。
从那天起，他无论是否上床，都确保床铺整理得一丝不苟，仿佛在回应某种无声的警告。
医疗训练中心的火药味
住院于医疗训练中心（MTC）期间，他与另一名士兵夜谈至晚间。夜班护士送药后关灯，只留下护士站的微光。
不知过了多久，他被嘈杂的声音惊醒。整栋建筑灯火通明，至少三十人同时交谈，病房门似乎被猛地推开。就在此时，一股浓烈的硝化纤维素（弹药推进剂）气味扑面而来，压倒所有感官。
他记得，一个男人的声音说了一句：“出事了。”再次醒来时，时间是凌晨一点。夜班护士否认任何异状，表示这段期间病房内始终只有三人。但那股气味，与他清醒时的真实感受，无法将其视为单纯的梦。
后来，一名弹药技师提及一桩事故：新加坡武装部队交流期间，一枚155公厘榴弹炮炮弹在炮膛内爆炸，两名士兵当场死亡，数人受伤。“事故”、“155公厘榴弹炮”、“两名军人死亡”，这些词汇，与他当晚的经验，在脑中无法分离。
其他在怀乌鲁流传的故事
这名士兵也分享了多年来听闻的其他传说：
野战医院的女人：士兵听见尖叫声，却搜寻不到任何人。
盥洗室的倒影：新兵在防火门上映见半边头颅被炸毁的男人，隔日退伍。
中央会议中心的低语：空无一人的建筑里，传出如同人群交谈的声音。该处曾安置1953年唐吉怀火车事故罹难者遗体。
灰衣女士：夜间行车时，在后视镜中出现，步行却不断逼近。
日落后的休息：士兵在演习返营途中，看见身穿一战、二战制服的部队围坐抽烟，一人递烟，却被无视。
此外，还有一则发生在怀亚的故事。二战期间失踪的英国士兵，于数十年后“搭上”一辆军用卡车，却在抵达目的地后无声消失。
