撒丁岛上，千年古迹与自然融为一体。（图片来源：Adobe Stock）
在意大利的撒丁岛有一种奇特而沉默的石造建筑，已静静矗立了三千多年。它们没有砂浆，没有水泥，也没有金属支撑，却在风雨与时间的考验下依然存在，当地人称它们为“努拉吉”。
这些平顶的圆锥状石塔，是史前时代撒丁岛努拉吉人留下的文明印记，属于独特的“努拉吉文化”，且仅存于撒丁岛一地。今日，岛上仍可见七千多座努拉吉遗迹，从简单的单塔，到结构复杂、宛如堡垒般的建筑群，散布于岛屿各处，像是一场尚未完全被解读的远古对话。
长久以来，努拉吉究竟是什么，一直没有定论。多数体型较小的建筑，被推测曾是早期居民的居所，而规模较大的努拉吉群，则被认为兼具防御与祭祀的功能。考古学家乔瓦尼·利利乌曾提出，努拉吉本质上是一种堡垒，也有学者指出它们最古老的部分可能具有宗教或集会用途，既是避难之所，也是议事之地，其余空间才逐步演变为军事或储藏用途。
在众多遗迹之中，位于巴鲁米尼的“苏·努拉喜”（Su Nuraxi），被公认为保存最为完整的一座。这处建筑的核心，是一座高达18.6公尺的中央塔，于公元前1700年左右以玄武岩砌成。进入青铜时代后，四座副塔围绕中央塔而建，塔与塔之间形成一个天井，井中还设有水源，显示出高度组织化的生活与防御考量。正因其完整性与历史价值，这里在1997年成为撒丁岛唯一被列入联合国教科文组织世界文化遗产的古迹。
围绕努拉吉的，并不只是孤立的塔楼。考古发现显示，外围曾存在一个规模不小的聚落。从青铜时代起，约五十座圆锥形小屋环绕主塔而建，木制屋顶、厚重的干石墙体，展现出当时因地制宜的建筑智慧。早期，这些小屋紧密相连，形成共同生活的单位，后期则逐渐分散，成为独立家庭空间。其中最大的一座，被认为是首领与长者集会的场所，屋内还可见当地信仰的象征符号，其余小屋则用于烹饪、手工制作或农作物处理。这个聚落在西元前6世纪遭到破坏，后经迦太基人修复，最终在罗马人撤离后，被历史彻底遗忘。
20世纪中叶，利利乌率领的考古团队对苏·努拉喜展开全面挖掘。从1950年至1957年，整个遗址逐步重见天日。考古学家发现，努拉吉并非一次建成，而是历经多个阶段扩建与调整，从史前延续至罗马时代。大量出土的工具、武器、陶器与装饰品，使撒丁岛史前年代表得以重新建立，其中相当关键的时间判断，正是来自这座石塔的结构与遗物。然而，即便功能与历史逐渐明朗，一个更根本的问题仍困扰着世人，这些没有任何黏合材料的石塔，究竟如何抵抗重力，屹立3500百年？
近年，一项科学研究为这个古老疑问提供了新的视角，有研究团队运用现代物理学与电脑模拟，重建典型努拉吉塔的结构，发现关键并不只在于巨大石块本身，而是隐藏在内外墙之间、长期被忽视的填充物，也就是碎石、泥土与卵石的混合层。
模型显示，努拉吉的内室由层层叠砌的石环构成，这样的圆顶结构若缺乏支撑，理论上极不稳定，容易向外扩散而崩塌。真正让结构稳定的，是随着重量增加而被压实的填充层。这些填料在受压后，会向各个方向产生水平推力，反过来固定圆顶，使原本独立的石块成为一个整体，但这股力量同时也向外施压，考验着外墙的承受能力，努拉吉外塔以巨石堆砌、墙体厚实，其重量与石块之间的摩擦力，正好抵消了内部的推力。圆顶、填充层与外墙，形成了一种精妙的平衡。研究模拟甚至显示，内部结构的安全系数远高于外墙，显示古人早已理解，整体稳定来自于各部分彼此制衡。更令人惊叹的是，这种建筑方法并非理论推演的结果，而是透过长期观察与经验累积而成。研究指出，努拉吉必须以逐层方式建造，每完成一圈内部圆顶石块与外墙石块，便填入并夯实填料，再继续向上。这样的流程，确保每一阶段都能即时获得支撑，避免结构失衡。
在没有数学公式、没有工程图纸的年代，努拉吉人以直觉与实践，掌握了重力的法则。今日，随着多处努拉吉遗址正申请列入世界文化遗产名录，这项研究也提醒世人，任何不理解原理的修复行为，都可能破坏这种脆弱而精密的平衡。
石塔不会说话，但它们仍以存在本身，向后世传递讯息。它们见证了人类在远古时代，如何在天地之间摸索秩序，学会敬畏自然、顺应力量。或许，努拉吉留给现代人的不只是工程奇迹，更是提醒在混乱与未知之中，唯有尊重法则、守住根本，人类文明才能真正长久。
