这封信，写给你，也写给千万个你。
你说你再也不会回头，既然，你已醒来。
你说你已经从血脉上，和独裁党彻底切断。曾经，你将叛军首领、杀人恶魔毛泽东看作伟人，吹捧他砸烂“公、检、法”、成就“大民主”。后来，你彻底看穿极权专制之恶。你不再寄希望于这个制度自身改良，也看穿了习近平伪装成“中国梦”的皇帝梦。你说，“我不得不承认，你把我摇醒。”
但后来，你把你自己锁进名叫“生活”的保险柜。虽然，你无数次地说想和他们拼了。
你盼望红旗落地，但又不参与“推墙”。你无数次地说义愤填膺，但儿子、退休金和家庭又无数次地把你拉回现实。
你从麻木到觉醒，再从觉醒到装睡。你看见了牢房的门槛，闭上眼说：“算了”。
你对绞肉机一清二楚。你父亲是体制的残兵，你母亲在单位里夹缝求生。你知道他们怎么计划、怎么宣传、怎么收网，你也知道“五不搞”和“七不讲”，更知道“六四”问题、西藏问题、香港问题、“法轮功”这几根“红线”绝不能碰。你一边怒发冲冠，一边恐惧。
你怕丢掉比上不足比下有余的退休待遇。你怕你拥有的“特权”和“身份”，突然消失；你怕以反抗者的面目走出来那刻，成为我。
是的，你怕成为我：
一个公开写“告别共产主义”的人；一个随时因“不当言论”，被有司叫去“喝茶”的人；一个流亡者。
面对国家恐怖主义，恐惧是最自然的应激反应。当初，在电话里第一次听到《九评共产党》时，我也怕得要命。甚至，因为反极权写作，我数次患上“被迫害妄想症”。
在一个没有持枪权、没有司法保障、连说句话都可能入狱的国家，恐惧是正常的，是理性的，是“活下去的本能”。但当恐惧凝固成自我驯化，就在无意中帮了独裁党一大把——以自我监控筑牢人间地狱地基。
你并不拒绝真相，只是不传递真相。你怕公开点赞和分享，暴露自己，怕算法记住你的名字。你选择沉默，把真相关在心里。
恐惧，是防御，也是牢笼。
你知道很多，却止步于“知道”。你清楚一党专政的残暴，知道历次政治运动的血腥；你读过《1984》，听过“六四”那夜的枪声；你明白《新闻联播》里的每一个字都经过层层审查，也明白权力没有制衡的后果。你知道民主不是混乱，而是防止绝对权力作恶的唯一途径；你知道多党轮流执政的意义在于权力被监督。你到过文明世界，对公民的责任与尊严赞叹不已。
你知道这些，却停在“知道”的岸上。真相在你手中闪烁，你却不将它传递下去。你在思想上背离独裁党，却在行动上继续护旗。你渴望自由，却又害怕走向自由的代价。你希望有人替你发声、替你承担，你只在阴影里点头附和——“说得好”。
你想走出牢笼，呼吸海风，却不肯挪动半步。
拉你进时政群，你转身；递给你“翻墙”VPN，你不接；邀请你同城“饭醉”，你装没听见。
你说，你的那些酒肉朋友骂你“红皮白心”。确实，你穿着“党员”的外衣，痛骂你曾经宣誓效忠的党；你在党小组会议上点头，在私底下咒骂。你说，你夹在中间很痛苦，两头不讨好。但你告慰自己觉醒了，不再浑浑噩噩。
你说：“我从没害过人。”是的，你没亲自开动绞肉机，也没把谁推进去。但你和千万个“你”的袖手旁观，你和千万个“你”的止于“知”、而不“行”，让绞肉机不断运转下去。
你以你的装睡，为极权专制充电。但只要绞肉机不歇火，就没有人真正安全，即使是那些身处权力核心的党政要员，彭德怀、刘少奇、林彪、周恩来、李克强……都难逃被碾碎的命运，甚至，包括红太阳二世习近平。遑论，草民如你？
沉默，看似中立，实则同谋，它以“明哲保身”为暴政续命。沉默的大多数，是极权赖以维系的空气。
一党专政的中共，用温水煮青蛙的方式，把我们捆在高税负、高房价、高教育费、高医疗费、低社保、低福利、低人权、毒食品的锁链上。我们甘当韭菜、人矿，任独裁党代表我们、收割我们，以妥协和沉默换取表面的“安全”。可换来的“安全”，只是幻觉。
地方财政拿百姓存款去填窟窿时，储户不仅失去了存款，还被“红码”困在原地，连申诉的权利都被剥夺。
民营企业被以“反垄断”和“防资本无序扩张”的名义整肃时，财富被掠夺，创业者多年心血化为乌有；无数中小企业在重税与政策夹击下倒闭，中产阶层的财富迅速缩水。
强推未做三期临床实验的国产新冠疫苗时，我们在不知情的前提下签署“自愿同意书”，在舆论绑架与行政压力中，被迫成为活体实验小白鼠。
P2P暴雷、小贷平台追债时，我们成了金融难民。
在器官被定义为“国家资产”的暴政下，我们在沉默中被定价。某天，我们可能毫无任何兆头地失踪，仅仅因为某个权贵看中了我们的某个器官。
当生命、尊严与财产都是国家的一部分时，每个人都是被标上编号的“资产”，可以被无人监督的暴政随时调度、分配和回收。
自中共成立那天开始，绞肉机一路轰鸣。阶级斗争，是其遗传基因；政治运动，是其延命方式；恐惧与沉默，则是它的润滑剂。
只要绞肉机存在，就无人安全，包括那些开动绞肉机的党徒。
沉默，不能带来真正的安全。真正的安全，是走进有组党自由、信仰自由、言论自由的文明国度。
但这样的自由，不会从天而降，它需要从每个人的觉醒和拒绝装睡开始。
战狼外交加速外资撤离，中美贸易战重创出口型经济，香港由国际金融中心沦为“废港”，三年疫情切断了经济命脉。眼下，经济几近停摆，高速发展换来的执政合法性已不复存在。在这样的时刻，行动不是冒险，而是把握历史窗口。
做力所能及之事，比如，一次点赞、一条转发、传递一次“翻墙”的VPN。每一次微小的不合作，都是给“朽木”的一击。
不再装睡，不枉此生。
- 该文获2025年中国行动《致各界人士系列公开信》征文活动一等奖
