进入夜晚的森林会变为与白天截然不同的领域。（图片来源：Adobe Stock）
美国辽阔的国家森林系统中，偏远、安静与原始向来是吸引独行旅人与猎人的理由，但也正是在这些远离文明的地方，一些难以被理性解释的经历，长年在民间流传。
门多西诺国家森林
2017年，一名女子带着她的宠物狗尤卡，独自一人驾车进入加州门多西诺国家森林，她习惯独自旅行，也经常在偏远的国家公园露营。当天下午约五点，她沿着一条狭窄蜿蜒的土路往山区深处行驶，天气晴朗，环境看似平静。然而，从进入森林深处开始，她产生一种强烈的不安感。这种感觉没有明确原因，却始终挥之不去。她甚至在仍有讯号时，传讯息给男友，表达自己不应该待在这里的强烈感觉。
沿途，女子注意到路边泥土与碎石间出现动物尸体，包括一只死去的松鼠，附近还散落着碎玻璃，尤卡开始低声咆哮，这种反应极为罕见。随后，她听见似乎是男性的说话声，声音距离不远，却始终看不到任何人影。
这条道路理应鲜少有人通行，车速也不可能太快，动物尸体却一再出现。当声音断断续续地在森林中回荡，她最终决定放弃寻找露营地，掉头下山。离开前，尤卡曾对车外发出异常的低鸣声。她当晚直接入住饭店，没有再返回那片区域。
一年后，在一次公路旅行途中，她偶然听到介绍美洲原住民传说的节目，其中提及“温迪戈”，是一种能模仿人声、出没于森林深处的存在。那一刻，她回想起门多西诺森林里无法定位的声音，感到强烈的寒意。她事后查询资料，发现该地区曾传出多起失踪人口事件，相关资讯却零散而难以追溯。回顾当时的直觉与爱犬的反应，她至今仍无法释怀，也表示未来将避免再独自深入偏远森林。
奥卡拉国家森林
另一段经历发生在佛州奥卡拉国家森林。卡姆与一名朋友都是经验丰富的猎人，多次进入森林狩猎，对当地非常熟悉。他们总是全副武装，携带步枪、手枪与照明设备。
某次午后，他们决定深入一处刚完成控制性燃烧的区域，并因行程延误，在森林深处天色全黑后才开始返程，夜间的森林一片漆黑，只有微弱月光。
途中，他们多次听见灌木间有声音，起初以为是鹿或野猪，直到声音突然停止在极近的距离，他们看见一双白色的“腿”在前方约三十码处穿过小径，迅速消失在树林中。两人虽感到震惊，但仍继续行动。
一段时间后，卡姆与朋友终于回到车上，正当他开车缓缓离开时，车灯照到一名男子的身影，那人站在距离森林不远的空地，穿着衬衫与短裤，没有背包、武器或照明设备，也没有做出任何求助动作。当地方圆数英里内无人居住，夜间徒步穿越密集的灌木几乎不可能。更诡异的是，这名男子腿部的样子与他们稍早在林中看到的人腿高度吻合，独自一人默默继续走开。
两人最终没有向对方搭话，也没有通报警方或野生动物单位，选择直接离开。卡姆事后表示，自己并不恐惧森林本身，而是对在不合常理的时间与地点，遇见“不该出现的人”。
无法验证的经历，却一再出现的共通点，这两起事件缺乏直接证据，无法被官方记录或科学验证，但它们共同出现的元素：在深入偏远森林时，出现无法定位的声音、人类直觉的强烈警讯，种种异常的警讯让当事人至今仍难以忘怀。在文明止步之处，自然仍保有我们尚未理解的层面，在森林深处，有些声音至今无人能给出答案。
