在近乎无人的自然中，庞然大物的传说长久流传。（图片来源：Adobe Stock）
在人类文明尚未完全丈量的角落，关于“未知生物”的传说，始终与森林、沙漠与水域紧密相连。从非洲刚果盆地的浓密雨林，到蒙古戈壁的荒凉沙海，再到美国德州的湖畔夜色，这些故事在不同文化中流传，既像远古的记忆，也像人类对未知的集体投射。
刚果盆地的“拦河者”
在非洲中部的刚果盆地，当地人世代流传一种名为“魔克拉姆边贝”（Mokele-mbembe）的生物。这个名字在当地语言中意指“阻断河流者”，形容其庞大的体型足以改变水道。目击者形容，它有着极长的颈部、巨大的身躯，体型接近大象或河马，外表令人联想到早已灭绝的恐龙。它的皮肤呈灰褐色、光滑无毛，尾巴强壮如鳄鱼，有人甚至提到它只有一颗突出的长齿，像是角一般。
20世纪初，欧洲探险者首次将这类传说带回西方世界。一名德国探险队长在官方报告中记录了当地人的描述，这种生物白天也会爬上岸觅食，偏好一种开着白色花朵的藤本植物，并对人类极具敌意，会掀翻靠近的独木舟。
随着恐龙在20世纪初成为流行文化的焦点，欧美媒体曾热烈报导这种“非洲尼斯湖水怪”。之后数十年间，多支探险队进入刚果雨林搜寻线索，虽然没有找到实体证据，却搜集到大量目击叙述。甚至有研究者声称拍下影像，但胶卷最终未能成功显影。
支持者认为，它可能是幸存的蜥脚类恐龙，科学界则指出，若真有如此大型的未知动物，理应留下骨骼或清晰影像。部分学者倾向认为，频繁的目击与人类活动深入雨林、对大型野生动物缺乏辨识经验有关。然而，也有人提醒，人类仍未完全了解刚果盆地的生态，未知物种的可能性尚未被完全排除。
戈壁沙漠中的死亡蠕虫
在亚洲另一端，蒙古戈壁沙漠流传着一种同样令人不寒而栗的生物“蒙古死亡蠕虫”。传说中，它长约数十公分至数公尺不等，外形如无头无足的巨大蠕虫，能喷射酸液，甚至释放电流致人于死地。
西方世界对这个传说的认识，来自美国古生物学家罗伊・查普曼・安德鲁斯。1920年代，他与蒙古地方领袖的会谈中，听闻多段关于这种生物的描述，尽管无人亲眼见过，细节却惊人一致。他本人并不相信其存在，但仍将故事记录于著作中，意外促成传说的全球流传。
随着时间推移，死亡蠕虫的形象越来越多样，有的像蛇，有的像毛虫，甚至被描述成没有实体的邪灵。1980年代，一名研究者在当地听闻有人捕获怪物，前往查看后，却发现只是生活于沙中的一种无毒蚺蛇。当他将这条蛇展示给当地居民时，许多人却坚称，那正是他们所见的怪物。多国探险队曾深入戈壁搜寻死亡蠕虫的证据，最终皆无功而返。但在蒙古民间，它依旧被视为真实存在的危险生物。
德州湖畔的怪物
相比前两者，美国德州沃斯湖的怪物传说显得既荒诞又亲切。1969年夏天，当地居民声称在湖边看到一种半人半山羊的生物，长有鳞片与利爪。媒体迅速跟进报导，传闻愈演愈烈，有人说它从树上跳到汽车上，甚至向人群丢掷轮胎。当时甚至出现了一张照片，被报纸刊登，引发大批民众夜访湖区。最终，证据始终不足，照片作者也承认极可能是恶作剧。后来更有匿名信指出，事件源于几名高中生的恶搞。
即便如此，仍有人推测，这可能是未被发现的动物。无论真相为何，这个传说却成了地方文化的一部分。自2009年起，当地每年举办“沃斯湖怪物节”，让原本的恐慌记忆转化为社群凝聚的象征。
