位于浙江金华的横店影视城，，被称为中国影视的“造梦工厂”。但现在，这里更像一台高速运转的绞肉机。十万人抢两三千个群演岗位，一天十五六个小时不算加班，中暑、猝死、欠薪、失联，被当作行业“正常损耗”，所谓的短剧风口，正在用最低的成本，榨干最底层的人。
“现在影视圈处境太艰难了，据说一大波演员都没活干，行业进入寒冬期。就说横店那边七成从业者都被迫离开了，没工作不说，有的拍戏时冻的那叫一个惨。就拿近期《得闲谨制》来说，票房刚过两亿，要知道，这可只有顶流加持的作品，都这个情况，那些小演员二三线艺人就更不用说了，好多人冻得狼狈不堪，已经属于失业状态。
你们有没有发现啊？不少明星突然转行去带货了。这大概率是因为当影视演员不赚钱了，再加上消费力下降。观众对电影电视剧的热情也没那么高了，所以大家都在喊行业寒冬煎熬啊。”
“太离谱了，横店群演大夏天穿棉袄拍戏，拍到中暑才给一百四十三块，这就是底层演员的真实处境。你知道这一百四十三块怎么挣的吗？凌晨四点半到岗烈日下，穿着厚重的棉袄戏服，一站就是十几个小时。有些人为了这点钱，硬扛着高温拍完整场戏，结果直接中暑倒在现场。更心酸的是中暑了也没人管，因为剧组拍完就把群聊解散了，连维权都找不到人。”
那为什么会这样？博主直言，横店有十万多注册群演，但每天只有两千到三千个岗位，人太多活太少。大家为了抢到活什么条件都能接受，哪怕是拿命换钱。这个行业就是用演员梦绑架底层劳动者，画个遥不可及的饼，然后用最低成本榨取劳动力，真正让人心痛的不是这一百四十三块有多少，而是太多的人为了一个梦，连健康都不要了，追梦没错，但别让梦想成了廉价劳动力的遮羞布。
多名横店演员披露，中国短剧自2020年起爆发式增长，目前横店每天有八十多个剧组在拍戏，其中六十多个是短剧，演员数量却严重过剩，导致乱象丛生。
据悉，短剧单部投入约50万至100万元，赌的是“爆款”。但制片人透露，短剧本身不赚钱，真正的玩法是花钱投流、制造高流水，以分账名义走账，风险极高。
横店多位导演和演员表示，题材限制不断收紧，“霸总”等热门内容被封，作品随时下架，演员和投资人同时承压。演员张先生坦言，曾靠霸总角色小有起色，题材被禁后立刻失业，行业内卷严重，转型艰难。整体来看，短剧热潮之下，是一个高消耗、高风险、低保障的行业现实。
据介绍，一部短剧预算约50万元，通常拍摄4到7天，工期短但强度极高，长时间工作导致猝死的事件并非是传闻，而群众演员的日薪却只有100多元。群演刁先生形容，剧组把人当“牲口”使用，一天干十五六个小时，撑上一两年，命都要少活十年。
一名化名“小陈”的横店短剧导演则直言，中国演艺圈极其黑暗，制片方和导演对演员的压榨与打压随时存在，甚至可以让一个人“消失”。他提到，于朦胧离奇死亡事件引发过强烈愤怒，但试图为其发声的人同样遭到威胁，现实残酷到令人绝望。
有网友表示，在横店，当群演几乎没有尊严可言。每天都得在群里疯狂抢通告，宛如置身战场，但即便如此，努力往往也收效甚微：十几天可能连一个通告都接不到。
“工作时间毫无确定性，三更半夜被叫醒，去拍戏，仍是家常便饭。大夏天的时候，明明天气酷热难耐，却不得不套上三四件厚重的古装衣服，闷得浑身是汗。等你退衣服的时候，仅仅因为一件衣服没有挂好，就会被服装师严厉指责那种憋屈，简直让人难以忍受。白天更是别提了，只能在户外毫无遮挡的地方，等着炙热的太阳暴晒。”
演员张先生还直言，欠薪几乎是常态，很多人拍完戏拿不到钱，金额又达不到立案标准；更糟的是，各种“交钱给角色”的骗局，以及性骚扰、被灌酒甚至被暗示接受潜规则的情况，在圈内并不罕见。
42岁的于清斌已从事演员行业20年，早年主要拍摄长篇电视剧，曾出演 《情定三生》《新边城浪子》等作品，也有过与朱一龙等实力演员同组拍戏、对戏交流的经历。然而影视行业进入寒冬后，首先被挤出赛道的，正是那些没能站到头部的中年演员。
2025年7月，他放下对短剧的牴触心理，通过行业通告群接下两部短剧， 均出自同一制片人之手，一部名为《误解后我造成了女儿的悲剧》，另一部尚未定名。因为是熟人牵线、讲究所谓行业情面，他没有签署任何书面合同，仅口头约定两部戏总片酬为1.6万元，然而事情却并没有那么简单。
“我第一部戏拍完已经四个月了，制片人已经消失了。之前传话的副导演也联系不上他，前阵因为第二部戏被举报下架，他们主动来找我说补签合同就会给结账。但至今我合同也没看到，第二部戏的另外两个演员已经签完合同，但至今也没有收到工资。后来我在通道群里发了曝光帖平平台的联系系，说尾款早就给制片方了，平台根本就没有要求补签合同。”
于清斌多次催款换来的只有敷衍甚至是冷嘲热讽，对方后来索性撕破脸皮，放话“再催，有钱也不给”，还羞辱他“滚回去送外卖”。原以为转战短剧能缓口气，没想到却掉进更深的坑里。
2026年1月，于清斌实在耗不起，选择正式起诉制片人，他翻遍手机，整理出微信聊天记录、剧组通告单等所有能证明劳务关系的证据，但对方早已失联，连中间协调的副导演也找不到人。
那最近的好消息就是，失恋已久的制片方终于通过中间的副导演联系了于清斌。坏消息是，这次联系并不是带着工资来的。
“他们提出了一个要求。实际上我下架讨薪视频，理由是说剧集目前已经下架了，希望可以降低影响，并承诺一周内给我结算。说实话，听到这个条件，我觉得很荒唐，戏拍完了已经三个多月了，支付尾款是你们本该履行的义务不是吗？怎么现在反而成了要我配合用来交换的条件了？我当场就回去了，请限结清欠款，这是我们应得的，不是可以用来讨价还价的筹码。”
没想到事情到了晚上又生变数。对方通过中间人传话，称“可以补签合同”，但附加条件是：必须等那部短剧重新上架，且上线后五天内不出任何问题，才会结清片酬。对此，于清斌当场反问，如果这部剧永远无法重新上架，是不是就意味着钱可以无限期不结？在他看来，这种说法本身就是荒谬至极。演员已经完成了拍摄工作，付出了时间与劳动，无论作品命运如何，工资都理应结清，更何况片酬已被拖欠几个月之久。他直言，如果不是这件事在网络上引发了足够多的关注，对方恐怕就打算这样一直“白嫖”下去。
于清斌还坦言，近年来长剧开机量锐减四成，一年收入骤降至五万到八万元，而他在2020年于北京六环购买的一套80平方米限竞房，每月一万多元的房贷却从未停过，压力几乎将人压垮。在存款见底、四处借钱仍难以为继的情况下，2025年3月，他背起外卖箱，成为城市中穿梭的骑手。
事实上，于清斌的遭遇并非个例，而是短剧行业野蛮生长的缩影。这个看似热闹的新赛道，背后乱象丛生，有媒体披露，超过六成短剧配角和群演没有任何书面合同，全靠微信群接戏、口头谈价，一旦出事连基本凭证都拿不出来，更有超过四成从业者遭遇过欠薪，群演被集体拖欠的人均金额甚至不到600元，许多人嫌维权成本太高，只能自认倒霉。
在每年几万名表演系毕业生持续涌入的压力下，竞争愈发惨烈。演员唐先生表示，短剧只有男一号才可能真正出头，如今连争取男二号都异常艰难，片酬不断被压低，还有人以更低价格抢戏。他感叹横店“太卷了”，帅的人太多、医美氾滥，甚至让人产生严重的容貌焦虑，对行业逐渐心灰意冷。
女演员的处境则是更为艰难。演员夏女士透露，横店女演员数量庞大，却长期无戏可拍，有人一天没吃饭，没钱回家，只能硬撑着等待机会。
另外，1月17日，多名短剧演员曝光，寒夜拍雨戏时，剧组竟让婴儿长时间淋雨取景，孩子哭到撕心裂肺，却拒绝使用假婴儿道具。演员普遍反映，短剧拍摄几乎没有保障，通宵赶工成了常态，预算极低，成片质量也堪忧。
横店的生活成本同样高得惊人，有网友表示，一间只能放下小床和厕所的单间月租至少500元，一顿普通饭菜就要几十块钱，而群演收入却极低，辛苦一天十小时工作也只有约100元，相当于每小时仅十元。
另外，过去一年里，只要你常刷大陆平台的直播，就很难不注意到一种迅速蔓延开的直播形态：一群穿着统一、妆容精致的年轻主播，在动感音乐中反复跳着整齐划一的舞蹈，间或与弹幕互动、向打赏的“大哥大姐”致谢，这就是如今被称为“团播”的直播模式。
据业内数据，2025年团播日均开播房间数已达到约8000个，增长速度远超外界想像。随着热度飙升，越来越多人被吸引入场，从偶像团体“退团成员”无缝转型，到话题“差点忘了以前是干嘛的”在社交平台刷屏，护士、律师、建筑师、导演，甚至地方歌舞团这样的“正规军”，都开始出现在团播镜头前，仿佛一条全新的出路正在打开。
然而，镜头里的光鲜背后，是一整套高强度、低容错、极度消耗人的运转体系。团播看似热闹，实则是一场对体力、情绪和健康的长期透支。为了在短时间内留住观众，主播们在引流阶段往往要反复跳极短的舞段，有人15秒一支舞，一分钟跳三轮，一个小时重复上百次，几乎没有喘息空间，一旦进入正式表演阶段，C位主播连续跳上数小时更是常态，汗水浸透衣服、体力透支到接近昏厥并不罕见。而真正让人崩溃的，还不只是镜头前的高强度输出。
许多团播公司在招聘时承诺“高薪、轻松、低门槛”，实际却是从下午一两点进公司化妆、练舞，到晚上开播、打PK、拉票，直播时间常被不断延长，下播后还要复盘、写总结、维护粉丝，所谓“写作业”，就是挨个去和打赏者聊天、感谢、陪聊、提供情绪价值，有的公司甚至要求每天不低于200条消息，否则直接扣钱，对出手阔绰的金主还必须随叫随到。
一整套流程走完，往往已是凌晨四五点，十几个小时的高压工作让作息彻底崩塌，精神长期处在紧绷状态，一旦情绪价值给得不够，金主随时转身离开，同行竞争、恶意评价、业绩排名又不断放大焦虑，业绩靠后的主播被送回训练营重来、换人设、重起账号，深夜崩溃成了常态。与此同时，运营、运镜等幕后岗位 同样承受着高负荷运转，运营几乎要盯住直播全流程，早起晚睡是家常便饭；运镜师 扛着沉重设备跟随舞蹈高速移动，下蹲、冲刺、摇镜头，用不了几个月 就被腱鞘炎、半月板损伤、腰肌劳损找上门，却在关键节点连休息的资格都没有，只能靠止疼药硬撑。
更残酷的是，许多年轻人真正踩中的，是精心包装的行业陷阱。大量机构以“无责任底薪”“永久保底”为诱饵吸引新人，实际却设置极高门槛，出勤天数、直播时长、打赏流水缺一不可，95%以上的主播根本拿不到承诺中的收入；舞台服装、妆造、培训等费用往往需要自掏腰包，忙碌一个月扣完费用只拿到几十元的情况并非个案。更有从业者直言，表面卖的是才艺，实际核心却是“维护大哥”，合同里写着不许私下接触粉丝，现实中却被默认甚至暗示越界，只要能换来打赏就无人追责，有人将其形容为“没有电棍的缅北”。
当有人想抽身离开，又发现自己签的并非正规劳动合同，而是经纪协议或合作协议，解约即面临高额违约金，甚至被索赔数十万元，只能被迫打官司维权，时间、金钱与精力被进一步吞噬。
=====================
●《看中国》订阅频道
https://www.youtube.com/channel/UCLJYH0o60tlyAdy3g5GNrKw
●干净世界《看中国TV》订阅频道
https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7goOxWkCG46DBd41d1gt0c
和我们一起守护香港、守护台台湾、守护14亿中国人，获得真实资讯的权利！
荣誉会员招募中：https://www.secretchina.com/kzgd/subscribe.html
《看中国》作为一家不受中共审查的海外独立中文媒体，已经在全球各地义工的支持下走过了风风雨雨近二十年。2019年，由于《看中国》坚持一线独立报道反送中运动，我们在Facebook上可赚取广告费用的新闻帐户被强行关闭甚至注销；由于我们坚持报道台湾民主选举及中共病毒疫情真相，我们在Youtube上的频道被黄标，收入甚微。但为报导真实资讯，《看中国》义无反顾！
