“为什么亚纳耶夫同志的手抖得这么厉害呀？”“因为他这辈子只会‘举手通过’，还没适应‘亲自动手’哪！”（图片来源： 手绘插画 看中国 李齐）
说起前苏联的终结，很多人脑子里浮现的是铁幕落下、大国博弈的宏大叙事。但如果你把镜头推近了看，那场景更像是一场没排练好就仓促开演的荒诞黑帮喜剧。
1991年，世界见证了一个庞大体制的轰然倒地，也见证了一系列足以让好莱坞编剧集体失业的奇葩场景。
被伏特加“灌砸”了？
1991年8月19日，当前苏联公民揉着睡眼打开电视时，原本以为会看到一个铁腕的新时代，结果却撞见了一场由于“酒精中毒”与“极度心虚”交织而成的政治翻车现场。
这场号称要“挽救帝国”的政变，由一群自诩为硬汉的苏共高层发起。尴尬的是，这群大佬在行动前做的第一件事不是部署精锐部队，而是躲在克里姆林宫里疯狂灌伏特加。毕竟，要背叛自己的顶头上司，没点酒精壮胆是真的不行。
于是，当政变领导人、副总统亚纳耶夫强撑着宿醉的身体，坐在新闻发布会的聚光灯下时，历史性的一幕发生了：他的双手竟然在全世界的镜头面前抖得像正在高频振动的电钻，连稿子都拿不稳。这一抖，直接抖碎了苏联老百姓对“体制”最后的一点“敬畏”。
当时莫斯科街头瞬间传出了最辛辣的政治笑话：民众问：“为什么亚纳耶夫同志的手抖得这么厉害呀？”答：“因为他这辈子只会‘举手通过’，今天第一次‘亲自动手’，还没适应哪！”全苏联的观众盯着屏幕，看着这位满脸写着“我好怕怕”的最高代理人，心里只剩下荒谬的叹息：这就是保卫帝国的最后一批悍将？
《天鹅湖》跳不停 谁又凉了？
只要电视里开始跳芭蕾舞，就说明领袖已经凉了？（图片来源：手绘插画 看中国 李齐）
与此同时，苏联官方媒体展现了其在突发状况下的某种“降智”传统。由于政变者还没想好该怎么向民众撒谎，他们唯一能想到的办法就是让全国电视台循环播放柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》。整整66个小时，不管莫斯科街头的坦克如何横行，电视里永远是那群穿着白裙子的天鹅在跳舞。
这导致此后的俄罗斯人患上了严重的后遗症。当时有个黑色的说法：“在苏联，你不用看表，只要电视里开始跳芭蕾舞，就说明领袖已经凉了！或者国家已经黄了？”每当电视里出现芭蕾舞，老百姓的第一应急反应就是关掉电视，冲向超市抢购面粉和土豆。
“太空弃儿”
他出发时是苏联公民，落地时却领到了一本俄罗斯护照！（图片来源：手绘插画 看中国 李齐）
在这一片混乱中，最绝望的人莫过于正在“和平号”空间站工作的宇航员克里卡列夫。他在1991年5月作为苏联英雄被送入太空，却在半年后发现自己的祖国在地图上消失了。由于地面指挥中心陷入财政危机，甚至因为发射场所在的哈萨克斯坦突然独立，于是大家都在扯皮“谁该出钱接他回来”，几乎忘了还在太空的他。
这位悲催的宇航员在太空中多飘了整整十个月。当时人们调侃道：“克里卡列夫是苏联唯一的领土，因为只有他还没来得及在解体协议上签字。”他出发时是苏联公民，落地时却领到了一本俄罗斯护照！他在失重状态下见证了一个帝国的灰飞烟灭，却差点因为国家消失而领不到工资。
“闲鱼式”的权力交接
当国家权力最终在戈尔巴乔夫和叶利钦之间移交时，场面较尴尬。据说，叶利钦拒绝去克里姆林宫的办公室进行正式移交。结果，掌握着数万枚核弹头控制权的“核手提箱”，竟然是在一间普通的过道屋里，由两名军官私下完成了传递。
更荒唐的是，克里姆林宫红旗降下那天，由于没人准备好新的旗帜，旗杆顶端竟然尴尬地空置了很久，后来俄罗斯三色旗才升起。
“百事”军舰 内衣换土豆？
莫斯科街头到处是挥舞着内衣换土豆的壮汉。（图片来源：手绘插画 看中国 李齐）
崩塌后的生活则像是一场超现实主义实验。由于卢布迅速贬值成废纸，物物交换成了唯一的生存之道。当时的苏联曾因为没钱支付百事可乐的账单，直接把17艘潜艇和3艘军舰抵押给了百事，让这家饮料公司瞬间拥有了世界第六大海军。
而在民间，生活更是过成了段子。有个笑话流传甚广：一个俄罗斯人排了三天的队去买肉，最后实在受不了了，大喊：“我不排了！我要去克里姆林宫杀人！”半小时后他回来了。朋友问：“杀了吗？”他叹了口气：“没，那边的队排得比这儿还长。”
因为发不出工资，鞋厂发皮鞋，内衣厂发胸罩，莫斯科街头到处是挥舞着蕾丝内衣换土豆的壮汉。
戈尔巴乔夫的“遗产”
1989年夏天，戈尔巴乔夫带着他的“政治体制改革”之说访问北京。当时天安门广场上的学生们像迎接巨星一样迎接他。他在北京留下一句足以让顽固派心惊肉跳的名言：“如果不搞政治体制变革，经济改革早晚得玩完。”
当时赵紫阳曾与戈尔巴乔夫会谈，结果戈氏回国后没多久，赵紫阳就被迫下台。
习近平对苏联的垮台表现出了某种“痛心疾首”。他曾感叹苏联解体时竟无一人是男儿⋯⋯”。在习看来，戈尔巴乔夫是一个弄丢了祖产的“败家子”。中共内部甚至专门拍了记录片来反思苏联解体。
习近平一直想成为普京式的硬汉，试图模仿那种强人治理模式。可他似乎忘了一个尴尬的细节：“硬汉”普京，恰恰是在1991年“819政变”的第二天，就退出了苏联共产党，而戈尔巴乔夫在临终前最遗憾的事，是“没能早点离开共产党”。
历史总是喜欢在最严肃的时刻，开最不合时宜的玩笑。每当一个庞大体制内部传闻满天飞、流言塞满地缝，甚至连某个掌握兵权的将领名字都成了社交媒体上的敏感词时，那种熟悉的“819氛围感”就回来了。人们在茶余饭后低声谈论着“谁被抓了”、“谁失踪了”，这种集体性的惶惶不安，或许是大厦将倾前嘈杂的背景音。
