中国 三后 （图片来源: 网络图片/ 微信公众号-捉刀时间max ）
【看中国2026年1月29日讯】时代的转折，总会在年轻人身上留下最深的烙印。平庸之恶提出者阿伦特的这个名言，带给了我们一个充满时代重量的话题：在过去四十多年的时代洪流中，80后、90后与00后，究竟哪一代过得最惨？
每一代的年轻人，都希望自己站上时代的风口，但当历史发生转折时，他们收获的可能不是时代的红利，而是时代的黑利。所谓时代的黑利，指的是在历史发生转折时，人们不仅失去了原有的时代红利，还要为上一代人的透支买单。
当红利耗尽、黑利降临，三代年轻人在不同的命运断层面上，呈现了各自的挣扎与痛苦：有人曾享受过虚幻的富裕，有人在长期焦虑中煎熬，有人则刚起步就直面未来的虚无。
当前，经济增速放缓，投资回报率下降，人口红利消失，债务高企，再叠加外资撤离、内需低迷，一言以蔽之，高增长时代的红利已经远去，如今在年轻人面前的，是一个存量博弈甚至是减量博弈的时代。那么，在这样的时代背景下，80后、90后、00后，这三代人，哪一代最惨？
1978年到2008年是开放的黄金期，尤其是2001年加入世贸组织后，村里享受了全球规模最大的人口红利，国际订单源源不断，制造业腾飞，并在全球市场攻城略地，同时城市化率也开始不断攀升，卖地和地产税收带来了巨额的财政收入，这便是著名的房地产红利，也被称为房地产周期。
80后成长于90年代，在千禧年后步入社会，80后步入社会时，正逢全球化、城市化和房地产的热潮。80后赶上了中国历史上唯一一次全民阶层跃升的通道，社会流动性在那一时期达到顶峰，几乎人人都相信，只要努力就能搭上时代的快车。尤其是85前的大学生，无论是进入体制内、国企，还是外企、大厂，都能获得稳定的上升空间，2000年的大学就业率几乎达到100%。这一时期，房产成为了阶层跃迁的神奇杠杆，许多80后在父母资助下购入了住房，之后房价一路飙升，房产带来的增值甚至超过了几十年的工资，从而塑造了80后的财富奇迹，虽然是纸面上的财富。
但所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价码。当经济高速增长戛然而止后，80后恰好背上了沉重的房贷枷锁。如今，年过不惑的80后们，上有四位老人需要赡养，下有一个孩子面临中考，教育支出、医疗费用与房贷压力形成三座大山。他们不敢离职、不敢生病、不敢消费，曾经的中产幻觉，在现实压力面前支离破碎，房奴成了他们的代名词。80后是被房地产红利托起，又被债务牢牢套住的一代。但不可否认的是，80后终究搭乘过末班的顺风车，拥有过改变命运的机会。
如果说80后是红利的“末班车乘客”，那么90后则生在了红利的“转折路口”。2008年是一个分水岭，全球金融危机爆发，出口导向型的增长模式遭遇挑战，全球化开始退潮，制造业开始外移，粗放型增长难以为继，地方债台高筑，财政日渐吃紧，人口老龄化加速。
1999年大学扩招后，本科生数量激增，学历开始在这一代通货膨胀。当90后遍地都是大学生，他们面临的就业竞争可想而知。当90后走出校门，他们踏入的是一个与80后截然不同的就业市场，90后发现，自己稍有风吹草动就可能失业，同时民营企业的就业环境每况愈下，互联网大厂也在频繁裁员。对90后而言，公务员和事业编是唯二的神之职业，其它职业都可能朝不保夕。内卷一词在2020年迅速走红，被评为年度热词。90后调侃自己是卷生卷死的一代，课堂上卷成绩，毕业后卷文凭，工作中卷业绩，连彩礼都在卷，不卷就出局的危机感深深笼罩着他们。
不同的一点还有，90后与父辈们持有不同的消费观，他们赶上了互联网和移动支付的兴起，花呗、白条、微粒贷等等金融产品触手可及，为了维持体面的生活，大多数90后都背上了债务。90后这一代的惨，并非90后个人选择的结果，而是宏观环境塑造的时代症候。90后几乎没赶上什么红利，反而满怀期待的接过了红利消失后的泡沫和成本。
最令90后绝望的是，他们第一次切身感受到了阶层固化的威力，他们比父辈更加努力，却发现付出和回报不成正比。于是，部分人开始质疑既有制度的合理性，但在逼仄的环境下，他们也无可奈何，所以犬儒主义开始盛行，凡事不抱希望，也不做抵抗。
2020年后，社会从增量时代彻底进入了存量时代，通缩与摩擦性失业并存，内外环境更加严峻，人口连续4年负增长，创下了三百多年的纪录。00后就在这样的环境中踏入职场，他们面临的，是一个零增长甚至负增长的时代，是被彻底剥夺了希望起点的时代。
00后进入社会，便陷入了高不成低不就的怪圈，所谓的体面工作看不上他们，而低门槛的工作又嫌他们学历高、留不住人。最特别的是，与80后90后相比，00后在学校里接受的都是纯正的正能量，可步入社会伊始，他们便被浇了一盆冷水。他们身处一个几乎看不到上升通道的时代，在经济上，没有新的高速增长点支撑长期前景；在社会上，阶层固化，人口老龄化等趋势对他们非常不利。
芝加哥学派代表人物弗里德曼曾经提出过代际剥削的理论，在00后身上体现的淋漓尽致：60后70后享受分房与拆迁红利，80后充当土地财政的提款机，90后高价接盘，而00后连成为接盘侠的资格都没有。
00后在红利消失后进入停滞的社会，没有希望，只有无望，无论个人多么努力，都很难产生乐观的预期。因为他们所有的努力，都指向既有利益的高墙，即使撞得头破血流，也见不到曙光。对00后而言，最惨的或许不是失去什么，而是从未得到过什么。00后将是最失落的一代，因为进入低欲望社会后，年轻人既没有物质的增长，也没有精神的方向，只剩下了空虚和迷惘。
综合三代年轻人的境遇，我们不难发现：80后是“幻灭的一代”，从红利中受益却被债务锁死；90后是“焦虑的一代”，在红利衰减中反复挣扎；00后是“无望的一代”，在存量博弈中失去希望。
把三代年轻人的境遇，放在一起比较，结果不禁令人唏嘘，原来每一代都有每一代的惨。那么，为什么每一代都很惨？因为真实的赢家，从来不是某个世代，而是超越世代的那个集团。
