古老的传说，自然中充满诸多超乎想像的存在。（图片来源：Adobe Stock）
在北美与北极圈周边的原住民文化中，世界从来不只存在于人们目光所及之处。土地之下、森林深处与冰雪荒原，被视为另一个世界的领域，居住着与人类截然不同的存在，这些超自然生物既非单纯的怪物，也不只是恐吓孩童的故事角色，而是承载族群记忆、道德警示与生存经验的象征。
阿米库克
尤皮克族的传说里，阿米库克是一种栖息于地下的变形生物，它的可怕之处不在于固定的外貌，而在于其无所不在的特性。当它出现在海中时，被描述为无毛、四臂、皮肤粗糙如皮革的存在，会突然袭击划皮艇的猎人，将人拖入水下吞噬；而在陆地上，它又能像在水中游泳一样，在泥土里高速移动，追逐猎物。传说指出，阿米库克能在地下“游动”时，使地面瞬间变成流沙，让人陷入无法脱身的困境。阿米库克并非只从外部夺取生命，在某些故事中，阿米库克会由地底向上钻入人的身体，使人迅速衰弱，甚至当场倒地身亡。
尤皮克族也流传另一种说法，当阿米库克对原本的形态感到厌倦时，会化为人形，这时它被称为“卡蒙格尔里特”。长者们曾描述，自己见过这样的人形存在拉着雪橇在冰原上行走，而且只能直线前进。若有人遇见它，正确的做法不是逃跑，而是背对它坐下，保持沉默，不与其交谈。
传说中，阿米库克会赠送礼物，价值一次比一次高，但人必须克制欲望，直到它满足自己心中所有的需求或念头，否则后果难以预料。有人说，若试图射杀阿米库克，它的身体会分裂成八个个体，让危险成倍扩散。
巴克瓦斯
若说阿米库克象征的是土地本身的危险，那么在加拿大不列颠哥伦比亚沿海，夸夸卡瓦克族口中的巴克瓦斯，则更像森林中的引路者。他被称为“森林野人”，居住在树林里一栋对人类不可见的房子中。
传说中，溺水而亡者的灵魂会聚集于此，而巴克瓦斯则以鸟蛤壳为食，并试图把这些食物递给迷失在森林中的活人。一旦人类接受并食用，便会逐渐脱离人世，成为与他相同的存在，被带入鬼魂的世界。巴克瓦斯并不总是抱着敌意出现，他更像是一个站在两界边缘的存在，测试人类是否仍愿意留在人间。
在某些神话中，他被描述为祖努夸的配偶，显示他并非孤立的怪物，而是超自然族谱中的一环。他的形象，在西北海岸多个部落文化中，都能找到相似的幽魂原型。
切努
在冰雪覆盖的北方森林，切努的故事带着更浓厚的警世意味。切努通常被描绘为体型巨大、以人肉为食的冰巨人，越是饥饿，身形就越发膨胀。
传说指出，切努原本是人类，因黑暗魔法或诅咒而堕落，只能靠吞食同类生存。他们的身体异常炙热，反而迫使自己只能生活在严寒之地，以平衡内在的灼烧。许多切努的故事，并非从人类的视角出发，而是让聆听者进入切努的内心，感受无止尽的饥饿与孤立。
古老的故事中，形容切努像一名憔悴的老人，拥有狼一般的眼睛，它的嘴唇与肩膀仿佛被自己啃噬殆尽，成为饥饿的化身。要消灭切努并不容易，传说中必须摧毁其冰冷的心脏，而方法包括引诱它吃盐或强迫它吞下大量盐分，直到诅咒解除。也有故事指出，唯有将切努的身体彻底分解，才能阻止它再生。
然而，切努的神话并不全然黑暗。在《女孩与切努》的故事中，一名女孩以善意与智慧，假装将切努视为祖父，使这个怪物重新回到人性的轨道，最终透过汗蒸小屋吐出体内的冰块，使其恢复人形。另一些版本则将切努的转化与悔悟结合，呈现出即使堕落，仍有回归之路的象征意义。
杰努
与切努相近的，还有米克马克族传说中的杰努。这是一种毛茸茸、嗜食人肉的巨人，被视为野性与失控的化身。它与温迪戈的形象高度相似，也常被拿来与大脚怪比较，显示出北方文化中，对于人类若失去节制，将变成什么的共同想像。
这些原住民传说中的存在，看似描绘怪物，实则映照人心，提醒人类敬畏土地、节制欲望、警惕孤立与贪婪的代价。在原住民的世界观里，超自然并非远离日常生活，而是与每一次选择并行。当人跨越界线时，所遇见的不只是怪物，而是自身行为的回声。
