（示意图/图片来源：手绘插画 Createascene/看中国）
1903年秋天，美国爱荷华州一座人口不多的小镇，接连数个夜晚陷入前所未有的骚动。居民们声称，看见一种从未见过的巨大生物在黑暗中出没。它长着巨大的翅膀，散发刺鼻恶臭，额头上的角还能射出耀眼光芒。更令人不安的是，有多位居民朝它开枪，却无法造成任何伤害。一百多年过去，这起事件依然被视为美国最著名的神秘生物传说之一，人们称它为“凡米特怪物”。
事情最早可追溯至1903年9月29日，根据后来流传的记录，当地居民U·S·葛里菲斯在夜间看见一个奇怪身影从镇上建筑屋顶掠过。当时他无法辨认那究竟是什么，只知道那不像任何熟悉的动物。
隔天晚上，另一位目击者阿尔科特医师有了更近距离的遭遇，他描述自己看见一只巨大双足生物。那东西拥有类似蝙蝠的翅膀，最令人印象深刻的是，它额头上长着一支角状物，尖端发出刺眼强光。阿尔科特医师曾向它连开五枪，但这只生物似乎毫发无伤，随后消失在黑暗之中。
消息迅速传遍整个凡米特镇。10月1日深夜，银行职员克拉伦斯·邓恩正在值班时，突然发现窗外出现一道异常耀眼的光芒。担心遭遇窃贼或歹徒，他立即拿起霰弹枪朝光源方向射击。枪声响起后，那团光芒瞬间消失。同一晚，另一名居民O·V·怀特则在电线杆附近发现了怪异的生物，他开枪射击之后，不但没能击中目标，现场反而弥漫起一股令人难以忍受的恶臭。骚动惊动了邻居西德尼·格雷格，他出门查看时，亲眼看见一只八英尺高的庞然大物从电线杆上一跃而下。根据他的描述，那只生物拥有类似鸟喙的头部特征，身形巨大，动作却异常敏捷，随即展翅飞离现场。
隔天，克拉伦斯·邓恩在银行周围发现许多奇怪脚印，这些脚印呈现三趾形状，与当地常见动物明显不同。为了保存证据，他特地制作了石膏模型。随着目击事件接连出现，小镇居民议论纷纷，部分目击者以“远古怪物”来形容这个神秘访客。镇外一座废弃煤矿附近，陆续传出令人不安的怪声。当地工人表示，那些声音经常在夜里从矿井深处传出，让人不寒而栗。
到了10月2日，长期受到惊扰的居民终于决定采取行动，他们组成武装队伍前往矿区，希望彻底解决这个困扰全镇的事件。根据流传下来的说法，当居民抵达矿井时，发现栖息在那里的并非只有一只怪物，而是两只。双方随即爆发激烈对峙，居民持续开火，但子弹依然无法造成明显伤害。最后，两只生物转身飞入矿井深处，消失在黑暗之中。隔天，镇民封锁矿井出口，希望将怪物困在地下。从此以后，再也没有人声称在凡米特镇见过它们。
一百多年来，凡米特怪物究竟是什么，始终没有定论。支持者认为，多位目击者来自不同背景，包括医师、银行职员与当地居民，目击时间相近，描述也有不少相似之处，因此他们相信当年确实有某种不寻常的生物出现。也有人提出不同看法，认为事件可能与大型鸟类误认、夜间光线造成的错觉，或是与群体心理效应有关。然而，由于缺乏能够保存至今的实体证据，真相始终无法获得证实。
即使如此，这段往事并未随时间消失。在后来关于神秘生物的讨论中，仍不时有人分享类似见闻。有人表示自己曾在爱荷华州夜空看见巨大的带翼生物掠过树梢，也有人认为凡米特怪物与世界其他地区传说中的飞行怪兽有着惊人的相似之处。
如今，1903年那几个不平静的夜晚已成百年前的历史事件。当年在屋顶掠过的黑影、电线杆上的怪异身影，以及废弃矿井深处传出的神秘声响，都随着时间沉入历史之中。直到今天，依然没有人能够确定，那座小镇居民当年究竟看见了什么。
