锁门行动 非暴力不合作。（图片来源: AdobeStock）
熄灯、拉闸、落锁。这是一场没有纲领、没有领袖、甚至没有公开诉求的群体行动。
2026年4月至6月的67天里，在中国东北部的黑龙江省，超百万商家选择了最温和也最决绝的抗争姿态——“非暴力不合作”。
4月25日，全县商户不约而同集体停业，随后如同多米诺骨牌般，罢市浪潮在绥化、齐齐哈尔、大庆、黑河等地连片蔓延。至6月中旬，黑龙江第二大城市齐齐哈尔市迎来了集中爆发，全域多达9个区县在短短两天内几乎全部关门，闹市街头只剩下一道道紧闭的冰冷铁卷门。
这场被民间谑称为“避瘟神”的风暴，一场波澜壮阔却安静得令人窒息的“非暴力不合作”罢市运动悄然席卷了34个县（市、区）。最早源于绥化市的一个边陲小县——青冈。
谁是“瘟神”？比新冠病毒更可怕的行政屠刀
商户为何要不惜牺牲关门停业，集体回避？答案在于当地又出了“瘟神”。大量当地商户吐露，地方政府以消防安全、食品卫生、市场监管等名义，组织跨部门联合大检查。检查组所到之处，无不开出天价罚单。这个“瘟神”的外号是民间对“联合执法组”的叫法。
在三年新冠疫情期间，商家虽然历经了残酷的封控，但那时支撑他们的，是“疫情总会过去、生活总会重回正轨”的希望。然而，眼前这些“瘟神”，比病毒还可怕，也更令人绝望。
疫情后百业萧条，如今民生举步维艰，一个餐馆可能辛辛苦苦经营一年，净利润也不过数万元；而联合检查组只要进店，总能鸡蛋里挑骨头，开出少则数万、多则10几万元的罚单。这哪里是为了规范市场，这分明是在对已经奄奄一息的实体店铺，进行直接的“抢劫”！
“他们看到桌上有个烟灰缸，就要罚3万；看到后厨垃圾桶没盖盖子，就要罚4.8万。相信了官方广播开门营业的人，第二天就被罚得倾家荡产。这帮检查组，简直是把活人往死路上逼！”一位齐齐哈尔市区某餐饮商户这样说。
“罚款财政”疯狂权力末端的竭泽而渔
东北地区近年来人口外流严重，基层地方财政早已是捉襟见肘、入不敷出。如今经济结构单一，在土地出让金完全归零、税源枯竭的背景下，中共便出现了“罚款财政”的邪恶招数。
为了凑足公务员的薪资、维持庞大维稳机器的运转，地方政府将罚款指标层层下达给消防、市场监管、卫生等部门。这些执法者为了保住自己的饭碗和奖金，不得不化身“土匪”，下山洗劫本就挣扎在生死边缘的私营小商家。
这种作法，是典型的竭泽而渔。把承载了几百万人就业、维系基层社会生存底线的中小商家彻底逼上绝路，无异于在割肉疗饥，加速地方经济的彻底窒息。
权力遇见“非暴力不合作”
如今，黑龙江的商户们，却交出了一份完全不同的答卷。在这场长达67天的抗争中，没有任何组织者在发号施令，没有集会游行，没有拉横幅，没有喊口号。
信息的传播依赖的是商家之间唇齿相依的日常默契。隔壁关门了，我就跟着关门；听说有检查组在隔壁街，我立马锁门回家。
以往，中共应对社会群体事件的维稳公式是极其精准、残酷且高效的：锁定组织者、定点逮捕带头人、封锁社交媒体群组、强行驱散集会群众。这是一套针对“有组织、有领袖、有口号”的群众运动量身定制的国家机器。
面对这样一场“去中心化、非暴力、不合作”的浩大运动，强大的维稳机器突然发现自己像是一拳打在了棉花上。警方无法去逮捕一个仅仅是“今天心情不好、想关门休息”的商家，网信办也无法封锁一个根本不存在的“罢市联络群”。
商户们用最简单也最坚决的“不合作”，夺回了自己资产的控制权。
你来，我走；你走，我再开店。
中国基层抗争史的全新篇章
这场风波暂时告一段落了，但它留给中国社会的震荡却远未平息。在过去，人们面对权力的压榨，习惯了“忍气吞声”；在过去两年，年轻一代选择了“躺平”以作消极抵抗。
而这一次，黑龙江百万商户的罢市，则从消极的“躺平”，走向了主动的“不合作”。
中共的高压、极权体制剥夺了人们说话、请愿、集会和游行的权利，人们依然可以用“保持沉默”、“锁上店门”的方式，给权力沉重的一击。黑土地上的铁锁无声，却在中国的基层抗争史上写下了最震撼人心的一页。
这股由生存危机倒逼出的非暴力不合作潮汐，或许正预示着，在不远的将来，这片土地上将会迎来更多无声却能掀翻巨浪的暗涌。
