（图片来源：John/stock.adobe.com）
如果有人能在五个多小时内背出圆周率小数点后22514位，还能在短短一星期内学会一种陌生语言，声称每个数字都有自己的形状、颜色、质地与情感，你会认为那是超能力，还是人类大脑另一种尚未理解的运作方式？
英国作家兼学者丹尼尔·保罗·塔米特，正是这样一位多年来令神经科学家、心理学家与语言学家都深感好奇的人物，他的能力曾被大量科学研究探讨，也因其特殊的认知方式，成为全球最广为人知的“天才学者”之一。
从癫痫儿童到世界瞩目的天才学者
塔米特于1979年1月31日出生于英国伦敦东部巴金与达格纳姆，原名丹尼尔·保罗·科尼，是九名兄弟姊妹中的长子。
他幼年曾经罹患癫痫，后来病情获得控制。成年后，他透过法律程序将姓氏改为“塔米特”，采用源自于爱沙尼亚、与“橡树”有关的姓氏，原因是他认为新名字更符合自己对身分的认同。
25岁时，剑桥大学自闭症研究中心主任西蒙·巴伦－科恩诊断他患有亚斯伯格症，学者症候群研究权威达罗德·特雷弗特将他列为全球不足百位的“天才学者”之一。2005年，英国第四频道播出纪录片《非凡之人：拥有惊人大脑的男孩》，让更多人开始认识这位拥有特殊思维方式的英国男子。
能把数字“看成风景”的人
塔米特最广为人知的能力，是他对数字近乎不可思议的感知方式。他曾表示，自己眼中的每一个一万以内正整数，都具有不同的形状、颜色、质地、大小与情绪。例如，他认为289的形象相当丑陋；333十分迷人；117是一个“高高瘦瘦、略带摇晃”的漂亮数字；至于9，在他的感受中巨大、巍峨，令人敬畏；6几乎像是一片渺小的虚无。即使不是整数，圆周率π在他心中依然具有独特而美丽的形象。
这种将数字与感官经验自然结合的现象，被认为与“联觉”有关。塔米特曾在回忆录《生于蓝色的一天》中详细描述这些体验，也曾在《大卫莱特曼深夜秀》中形容主持人大卫·莱特曼本人就像数字117一样。
五个多小时背出两万多位圆周率
2004年3月14日，塔米特创下当时欧洲背诵圆周率纪录，他花费5小时9分钟，成功连续背诵小数点后22514位数字。
此外，他也曾以本名参加世界记忆锦标赛，在1999年获得第11名，隔年进步至第4名。
一星期学会冰岛语？
除了惊人的记忆力，塔米特也因语言能力受到高度关注。他在《生于蓝色的一天》中表示，自己掌握英语、法语、德语、西班牙语、芬兰语、爱沙尼亚语、罗马尼亚语、立陶宛语、冰岛语、威尔斯语及世界语等多种语言。
其中最知名的例子，是他曾在一星期内学习冰岛语，之后接受冰岛国家广播公司RÚV节目《Kastljós》访问时，全程以冰岛语进行交流。
科学家真的相信他吗？
塔米特的能力并未止于媒体报导，而是接受了多项神经科学研究。2003年，《自然神经科学》刊登研究指出，塔米特在记忆竞赛中大量运用能让资讯更容易记住的编码策略。研究人员认为，优异的记忆力未必来自异于常人的脑部结构，也可能与有效的记忆技巧有关。随后，巴伦－科恩与研究团队进一步测试他的认知能力，确认他具有联觉现象，同时在短期记忆测验中展现极高表现，但对人脸的记忆能力相对普通。
2008年发表于《Neurocase》的研究提出，他的特殊能力可能源自亚斯伯格症与联觉共同作用，使左侧前额叶皮质呈现较高的活性。功能性磁振造影显示，他的联觉形式并未活化一般联觉常见的大脑区域，因此可能属于较抽象、概念化的一种类型。
2011年，法国图卢兹大学团队的研究提出不同观点，认为联觉中的色彩经验未必直接来自大脑的色彩处理区域，可能涉及语言、记忆、情感与意义建构等更复杂的神经历程。
另一方面，也有学者提出不同看法。美国记忆冠军兼科学记者约书亚·福尔推测，塔米特可能也受益于传统记忆技巧的长期训练，而非完全来自特殊神经特征。不过，这一推测也受到其他评论者质疑，认为是否使用记忆技巧，并不足以否定其特殊能力本身。
他认为这并不是超能力
外界经常将塔米特描述成“天才”、“奇迹”或是“人形电脑”，他本人却始终保持另一种观点。
在《拥抱广阔的天空》中，他认为学者症候群展现出的能力并非超自然力量，而是一种特殊的大脑思维模式，是人脑对数字、语言等资讯自然运作的结果。他提出，大脑具有可塑性，一般人或许也能透过适当训练，培养部分类似的能力。
用文字探索思维世界
除了特殊能力，塔米特同时也是活跃的作家。他的回忆录《生于蓝色的一天》于2006年出版后广受好评，2008年被美国图书馆协会《青少年图书馆服务》杂志选为最佳青少年读物。
之后陆续出版《拥抱广阔的天空》、《数位思维》、《每个字都是我们教它唱歌的鸟儿》、双语诗集《肖像》，以及法文非虚构作品《天堂碎片》等作品，其著作已被翻译成二十多种语言。2012年，他获选为皇家艺术学会（Royal Society of Arts）会员。
对许多人而言，塔米特不只是拥有惊人记忆力的人，更像是一扇窗口，让人得以了解人类大脑仍有许多超乎想像的可能性。
