九品芝麻官（图片来源：视频截图）
【看中国2026年7月16日讯】文｜李宇琛
2026年7月8日，山东临沂又开了一次庭。
被告席上，是苏纪峰和苏晓峰，两个七十多岁的老人。他们被控故意杀人，这个罪名压在头上，已经压了九年。
九年里，这案子审了五次：两次一审，两次二审，一次再审。到7月8日这天，一份生效的判决，还是没有。据家属预告，这一次，庭还要再开一个月。算下来：
九年，五审，零结果。
可要说这案子最扎眼的地方，还不是这个"久"字。
是坐在审判席和公诉席上的那几张脸。据二苏案的辩护人和家属指认，他们里的每一个，你都能在临沂别的冤案里翻到——
重审这一次的审判长，叫陈刚。他还审过任艳红案——那个被指投毒杀人、关了将近八年、最后无罪走出看守所的农妇。
原来一审判两个老人死刑、无期的审判长，叫郑华。他也办过同一桩任艳红案。
这两位审判长还一起办过另一桩，辩护人和家属管它叫焚童案。据辩护人梳理：2008年，临沂下辖一个县里，一伙人被控拐卖儿童，陈刚和郑华一起维持了有罪判决；当年的口供里，那个孩子已经被烧死了。
十一年后，2019年，这个在笔录里“被烧死”的孩子，被找到了。又过了四年，2023年，当地政法机关通报，拐卖儿童的真凶另有他人。
亡者归来，真凶再现。辩护人说，无罪的条件都齐了，这案子至今没有平反。
坐在公诉席上的检察官，叫朱学珍。她还是张志超案的公诉人——那个十五岁被指奸杀同学、关了十五年、最后无罪拿到332万国家赔偿的中学生。
三个人，三桩后来被翻掉、或被质疑的旧案。任艳红和焚童那两桩，两位审判长都在场。如今，这几张熟脸又凑到了同一张审判桌前，办第四桩。
中国冤案哪家强，山东临沂老搭档。
这里的“老搭档”，说的是家属和辩护人反复念叨的这么一件事——办过前几桩案子的那些人，又坐进了这一桩：
同一拨人，一个案子接一个案子，办了下来。
1
2017年11月，山东临沂沂南县的沂河里，浮起一具男尸。死者叫苏庆春，五十岁上下。据新京报、澎湃新闻等媒体报道，他被发现时，颈部套着白色尼龙绳，双手被黑布绳反绑在身后，双脚踝也被绑住，系着一块空心砖。
案发当晚，在附近水域下网捕鱼的，是同村的两个远房本家，苏纪峰、苏晓峰。据成都商报、红星新闻报道，苏纪峰生于1950年，是退休的乡镇医院医生；苏晓峰生于1949年。案发那年，一个六十七，一个六十八。
按判决书认定的版本，事情是这样的：两人收网后鱼获不多，起意去偷苏庆春网箱里的鱼，被发现后起了争执，苏纪峰抡起木棍击打苏庆春头部致其死亡，随后用水泥砖捆住尸体沉入河底，又把苏庆春的铁船一并沉入水下：
有鼻子有眼，动机清楚。
据红星新闻等媒体梳理，从案发到抓人走得很快：2017年11月1日案发，很快报警，半个月后尸体被发现，两位老人随即被刑事拘留。
被害人苏庆春的父亲，认这个说法。他对来采访的北青深一度记者说：
他们在公安局都承认了，怎么找的石头、怎么栓的绳子，都招了。
对一个失去儿子的父亲来说，这就够了。人招了，招得那么细，还能有假。
于是庭上，被害方的诉讼代理人，对辩方摆出的所有证据，态度很干脆：
不予质证。
一个人被杀了，这是事实。有人为此坐了九年牢，这也是事实。剩下的问题只有一个——坐牢的这两个人，是不是真凶。
这个问题，山东的法院审了九年，至今没给出一个算数的答案。
2
2019年8月31日，一审判决下来。据新京报、澎湃新闻报道，临沂中院以故意杀人罪判处苏纪峰死刑、苏晓峰无期徒刑，两人共同赔偿被害方34652.5元。
坐在那次审判长位置上的，是郑华。
据辩护人和家属的说法，庭上，郑华几次打断苏纪峰的陈述，反复逼问一句："你不赔点钱吗，苏纪峰？"苏纪峰不认罪。据家属转述，苏纪峰回忆，郑华还撂下过一句更重的话：
你没有犯罪，玩死你。
两个老人当庭喊冤，说供述是被打出来的。判决没有采纳。
案子往上走。2021年8月，二审在山东高院开庭。据新京报重案组37号报道，庭审放在临沭县法院，开了整整五天半，没有当庭宣判。
一年多后，2022年10月24日，山东高院裁定撤销一审，理由是那八个字：事实不清，证据不足。案子发回重审。发回到哪儿？发回临沂中院——就是当初判他们有罪的那家法院。
这是"发回重审"四个字里最微妙的地方。上级法院说下级判错了，然后把案子退回给判错的人，让他自己再判一遍。审判委员会几年前拍了板、定了罪，现在要它自己否掉自己当年的决定。
2025年3月，重审一审判决出炉：苏纪峰，死刑改判死缓；苏晓峰，维持无期。罪名一个字没变。
坐在这次审判长位置上的，换成了陈刚。
从死刑到死缓，看着像是松了口。可家属说，这里头有门道。判死缓，只要山东高院自己核准就行；判死刑，才得报最高人民法院复核。改成死缓，最高法那道关，就绕过去了。家属的原话是：
这样它们两家就可以规避最高人民法院来死刑复核这个案件了。这种卑鄙的手段，它们在任艳红案中也使用了。
两个老人当庭上诉。案子又往上走。可这一回，高院没开二审，先下了一纸再审决定书，然后在2025年12月，又一次把案子撤了，又一次发回临沂中院。这是九年里的第二次发回。
有意思的是，第二次发回的理由，跟证据没关系了。高院这回说的是：原来的审判漏了附带民事部分，剥夺或者限制了当事人的诉讼权利。
翻译过来就是：证据够不够、人是不是凶手，这些先不论——你连该走的程序都没走全。
程序被程序自己绊倒了。案子转了一圈，回到原点，回到临沂中院，回到同一个审判委员会面前。
辩护人为此反复申请异地管辖，请求把案子挪出临沂。审判长陈刚的回应很干脆：
这事发生在临沂，临沂中院有管辖权。
于是又回堂。
3
支撑这一切的核心证据，说出来可能有点难以置信。
原审定罪，一个很重的砝码，是一段夜间监控。据媒体报道，这段录像拍的是老人夜里起网的画面，机位架在几百米外，隔着夜色，画面里能看清的，只有一个忽明忽暗的光点，据说是头灯。原审据此，把这个光点在黑暗里的移动，还原成了一条偷鱼、杀人、沉尸、沉船的完整路线：
一个几百米外、忽明忽暗的光点，撑起了一个死刑。
真正的争议，落在时间上。据新京报重案组37号报道，监控显示，两个老人白天下网用了1小时43分，夜里起网用了2小时12分，前后只差29分钟。辩方说，就这29分钟，根本不够偷鱼、对骂、追击、寻砖、杀人、捆绑、沉尸这一整套。
警方也做过侦查实验。据新京报报道，公安找人演示了一遍：下网20分钟、起网20分钟、划船28分钟、沉船20秒，结论是时间够用。辩方当庭反驳：实验挑在白天做，案发却在夜里；演示划船的是年轻的专业渔民，让他替一个眼花手慢的老人在黑夜里操作，这样的实验：
毫无可信度。
至于那根据说用来行凶的木棍，辩方称，从案发至今始终没有找到：
杀人凶器，活不见人死不见尸。
两位老人一见到律师就喊冤，说被打了、被逼着认罪。可证明刑讯的同步录音录像呢？据媒体报道，警方给的解释是：派出所停电，没法同步录音录像。
奇怪的是，纸质打印的笔录，倒是好端端地打出来了。
律师问：停电了，笔录怎么打印出来的？
警方后来补了个说明：监控和打印机，不是一个线路。
再看死亡时间。法医鉴定说，死者胃里"充满食物"，据此推断死亡时间在饭后一小时左右——正好落在控方认定的作案时段里。可卷宗里配的那张照片，标注却是“胃内空虚”：
同一份鉴定，文字和图片，南辕北辙。
又过了几年，警方补交一张"胃内容物"的照片，说：之前标错了。这张迟来的、模糊的照片，来源成谜。
能把两个老人和命案直接拴在一起的，除了那个光点，据辩护人说，就剩一个同监室狱友的证言。那人叫巴成发，称苏纪峰在看守所里向他承认过杀人。这是唯一的人证。可律师发现，巴成发那份关键笔录上的签名，是警察代签的，理由是——他不会写字。
有意思的是，后来视频提讯时，巴成发又自己签了名：
不会写字的人，签了名。
辩方律师里有一句流传颇广的话：证据确实、充分的案子，用不着狱侦耳目；用得着狱侦耳目的案子，才是证据不足。
这些互相打架的证据，九年过去，既没能让死刑的板子最终落下——五次审判，没有一次是终审；也没能把两个老人放出来。定不下来，也放不了人。案子就这么悬在半空，一悬九年。
4
这案子还有一个拧巴的地方。
九年里，两个喊冤的老人始终关在看守所；而当年一手把他们送进去的人，倒有几个，自己先进去了。
先说刑警队长王成刚。2017年案发时，他是沂南县公安局刑侦大队的教导员，主持工作，是二苏案的全程主办人。案子破了，他也高升，当上了经侦大队长。2025年3月，临沂市纪委监委发了条通报：沂南县公安局经济犯罪侦查大队大队长王成刚，接受纪律审查和监察调查：
办了不少案子的王队长，把自己也办了进去。
比他更早进去的，是当年的顶头上司。2017年案发时，沂南县公安局的局长叫刘星。苏晓峰在法庭上哭诉过刘局长亲自审讯他的情景：
踢我、扇我巴掌，我往外吐血，他说我吐的恶心。
这位刘局长，2020年12月被通报开除党籍和公职，罪名一长串，贪污、受贿。网上还能搜到他情人的判决书——一个比他小二十二岁的女辅警，帮他收了五十万：
一个公安局长，把自己活成了段子。
要说明的是，刘星、王成刚落马的官方通报里，都没提二苏案，更没提刑讯逼供。他们栽在别的事上。
可家属的账，是这么算的：有这样的局长，这样的队长，不办出冤案才是意外。
当然，不是每个人都进去了。据家属和苏纪峰当庭指认，参与刑讯的副政委曹繁荣、警察李文杰、麻海亮等人，眼下都还在外面：
办案的进去了几个，喊冤的还在牢里。这本账，怎么算都拧巴。
5
进去几个警察，还不是这案子最让人心里发凉的地方。
真正让家属发凉的是：据他们和辩护人指认，把两个老人一步步送上审判席、公诉席的那几张脸，在临沂别的案子里也出现过。
先说两桩临沂人不陌生的旧案。
任艳红案。一个农妇，被指投毒杀害邻居一家。案子是怎么破的呢？据网易法治深一度等媒体报道，当年临沂警方找了个算命先生，算命先生比划出凶手的模样——"一米六个子，黑乎乎的，胖不达的，扎着个辫子"——任艳红就此被锁定。她被临沂中院两度判处死缓，又两度被山东高院以"事实不清、证据不足"发回。羁押2932天、将近八年之后，2019年8月，检方撤诉，任艳红无罪走出看守所，后来申请国家赔偿。
张志超案。2005年，临沭二中一名女生遇害，十五岁的同学张志超被指奸杀，判了无期。据南方都市报、封面新闻等报道，这案子几乎没有物证——公安部的鉴定书显示，现场和死者身上都没有张志超的DNA；定案，全靠一份口供。据张志超说，当年办案人员骗这个孩子：未成年人，不用判死刑。他在牢里关了5449天，将近十五年。2020年1月，山东高院再审改判他无罪。次年，临沂中院支付国家赔偿332万元。至于真凶，至今没有找到。
两桩案子，两个无罪，本该是两页翻过去的旧账。可翻到二苏案，几个熟悉的名字，又冒了出来。
二苏案原来一审的审判长郑华，办过任艳红案，也办过前面说的那桩焚童案。
二苏案重审的审判长陈刚，同样办过任艳红案，同样办过焚童案。
两桩旧案，两个人回回都在。据辩护人梳理，这不是碰巧凑到了一起——2008年的焚童案，是这二位已知的头一回合作；2013年的任艳红案，是第二回；如今的二苏案，郑华判完，他的老搭档陈刚接手重审，辩护人说，这将是第三回。
二苏案的公诉人朱学珍，还是张志超案的公诉人——就是那个十五岁孩子被关了十五年、最后无罪的案子。家属这样描述她当年在法庭上的样子：
不管是对当事人、对法律、对事实、对证据，她经常会发出轻蔑地笑。
两个审判长，两桩旧案，回回同框；一个公诉人，又一桩旧案。如今，他们凑齐了，一起办第四桩。
这就是标题里那个“老搭档”。
这个词有出处。辩护人在一篇旁听记里，给这两位审判长下过一个定语：
制造冤案多年的“老搭档”。
搭档本来是个暖词——搭班子，处得久，配合出默契。可法庭上的控方、辩方、审判席，本该是互相盯着、互相制约的三方。这个词落在这儿，才格外冷：
审判席和公诉席之间，最不该有的就是默契。
让家属笑不出来的是另一本账：被他们指为办过那些旧案的人，非但没被追责，反而升了官——据家属说，陈刚从副庭长升到了庭长，郑华做了这家法院的团委书记。
家属还提到一个细节：宣判二苏案那天，审判长陈刚捧着判决书的双手：
在发抖。
被指办过那些旧案的人，一次又一次，坐回审判席。
这片土地，似乎特别盛产这种荒诞的故事。抓错的往死里关，也有该抓的查不清——贺法田案，一个村霸1987年持枪杀人，判了十年，却一天牢没坐，纸面服刑；三十七年后，他再次杀了人。当年为什么没坐牢？临沂公安机关的解释是：
因当时办案人员亡故或年老记忆不清等原因，未能查清。
抓错的往死里关，该抓的查不清。这套司法生态，确实有点东西。
6
到了2026年7月8日这次开庭，庭上吵得最凶的，已经不是那个光点。
是坐在公诉席上的人，到底是谁。
出庭的公诉人还是朱学珍。辩护人翻查了她的任职文书，发现半年之内，这个人的身份换了好几回。
今年2月，她被任命为临沂市郯城县检察院的检察员；4月，临沂市人大常委会又任命她为临沂市检察院检察员；5月底一场侦查协作会上，她署的还是郯城县检察院党组副书记、副检察长。
半年里三个头衔换来换去，辩护人当庭发问：这位检察官究竟在哪儿坐班、拿哪一级的俸禄？一个人，怎么能同时是三个地方的人？
按控方的说法，朱学珍是临沂市检察院从郯城县"调用"来帮忙办案的。可辩护人拿到手的那份《调用检察人员办理案件决定书》，只是一张复印件，连检察长的签名都没有。
不止如此。辩护人还翻出两份打架的文书：一份说，调她来是"协助办理"；另一份《派员出席法庭通知书》上，她摇身一变，成了"第一公诉人"。到底是来搭把手的，还是来挑大梁的？同一个人，同一个案子，两个对不上的名分。
于是有了庭上那句话——辩护人说，身份不明的人坐上公诉席：
实际上是招摇撞骗，涉嫌犯罪。
一桩九年的命案，审到第五次，庭上争得最凶的焦点，成了公诉人自己合不合法：
这大概也算一种成就。
7
九年这个数字，落在案卷上，是五次审判、几沓文书、一串谁也记不全的案号。
落在两个老人身上，是另一回事。
苏纪峰和苏晓峰，两个七十好几的庄稼汉。九年前被带走时，还是沂河边下网捕鱼的农民；其中苏纪峰，还在乡镇卫生院干过大半辈子。九年后，都成了看守所里的老病号。
据辩护人今年3月会见后转述，两个人的身体，都快熬散架了。苏纪峰早年心梗过一回，如今夜里咳得睡不着，胸口发闷，腰腿也不听使唤；苏晓峰那边，高血压、糖尿病、前列腺，一样一样往身上找。
家属有一篇文章，标题就叫“用生命与公正赛跑”。
赛跑的一头，是两位老人的身体，一天天垮下去；另一头，是这台九年都没能吐出一份生效判决的机器，还在不紧不慢地空转。
这九年里，辩护人不止一次申请给两位老人变更强制措施，让他们先出来看病、边治边等判决，都没获准。羁押必要性审查的申请，家属说，一份份递上去，全没了回音。
法律上，一个人没被终审定罪，就还不算罪犯。可对苏纪峰和苏晓峰来说，"还没定罪"和"已经服刑"之间，没什么区别——反正人都在里头关着，一关九年：
判，判不下去；放，放不出来。他们就卡在这中间，卡了九年。
8
2026年7月8日下午，庭开到一半，辩护人和两位被告人提出，要把鉴定拿到临沂以外的地方重新做，否则就不再发表意见。
然后休庭。
据家属预告，这场庭还要开一个月左右。
一个月之后，会有一份判决吗？就算有，它会不会像前面几份一样，过些日子又被撤掉，又被发回，又回到这家法院、这个审委会面前？
没人能担保。
中国冤案哪家强，山东临沂老搭档。
九年了，这案子唯一稳定的规律就是：它总能回来。判了会撤，撤了再判，判了再撤。像一只被卡住的钟，指针费力走完一圈，抬头一看，还停在原来的刻度上。
而在这只钟的另一头，办案的人换了一茬，有的高升，有的落马；喊冤的两个老人，从六十几岁，走到了七十几岁，还在原地等着。
他们要的其实很简单，就是一份能算数的判决——要么放人，要么定罪，别再是第六个“事实不清、证据不足”。
可就连这么一份判决，山东的法院拖了九年，也没能给出来。
而那几张被指办过旧案的熟脸，还稳稳地坐在审判席、公诉席上，等着办下一桩。
李宇琛的文立于尘
写于2026年7月15日
