
唐山大地震。(图片来源:网络图片 )
1976年是中共政坛的特殊的一年。这一年里,毛朱周中共三巨头相继去世;10月发生“怀仁堂事变”,江青、王洪文、张春桥、姚文元被拘押,延续十年之久的“文化大革命”由此画上句号。这一年,最高层人物接连谢幕,政治秩序快速翻篇,而唐山大地震,正好落在这条链条最关键的位置上。
1976年7月28日凌晨3时42分53秒,河北唐山发生7.8级大地震,相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸,唐山这座百万人口的城市顷刻间被夷为平地,24万人死亡,16万人重伤。2016年7月28日,大陆《新京报》时政公号“政事儿”发表文章称,,唐山地震时,毛泽东病情已重。7月28日3时42分,中南海内突然颤动起来,毛泽东的病床也摇晃不止,工作人员立即采取措施,防止房子掉下东西。10时左右,工作人员向毛泽东汇报了地震灾情。据毛泽东生前医疗组成员王新德回忆,当秘书报告后,毛哭了,他第一次见毛嚎啕大哭。地震三天后,一份关于唐山地震的报告送到毛泽东的病榻前。此时,毛的病情恶化,连说话都很困难了,但毛坚持自己看完了报告。8月18日,《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件。唐山地震43天后,毛泽东去世。
在唐山大地震前,大陆吉林罕见降落陨石雨,规模罕见。民间流传陨石雨是百年不遇的。时间是在1976年3月8日下午,一颗约4吨重的陨石坠向地球,随着震耳欲聋的轰鸣,一个大火球从天而降落在吉林市郊区附近县镇。陨石雨降落时铺天盖地,呼号之声几百里以外清晰可闻,落地的巨响和震波,震碎了诸多居民住宅的玻璃窗。当时大陆共收集到陨石标本138块,碎块3,000余块,总重2,616公斤。其中最大的一块吉林1号陨石重达1,770千克,它冲击地面造成蘑菇云状烟尘,并且砸穿冻土层,形成一个6.5米深,直径2米的坑。
1976年4月22日,毛泽东让他的“贴身服务员”孟锦云给他念新闻。当他听到吉林天降陨石的消息后,呆滞思考了好长时间,仿佛自知大限将至。毛对孟锦云说,历史上的许多“大人物”在去世之前,都会有天降陨石作为预兆。这天下午,毛泽东不止一次长时间站到窗前,望着渐渐昏暗下来的天空。孟锦云对毛的举动很诧异和不解,孟锦云表示自己不相信“封建迷信”,都是古人编的。据郭金荣所著《走进毛泽东的最后岁月》记叙当时的情景:“毛泽东被一种情绪笼罩着,他的脸上现出一种思虑,一种不安,一种激动。”毛让孟把窗帘打开。这又是很少有过的要求。毛站在窗边,望着夕阳渐落的天际很久很久。当时孟说,她小时候听妈妈讲过,在家乡的一个村边上,一天夜里突然掉下了一块大石头,她不信这个。毛说:“我相信噢,中国有一派学说,叫做天人感应。说的是人间有什么大变化,大自然就会有所表示,给人们预报一下,吉有吉兆,凶有凶兆。”文章说,毛泽东又接着说:“天摇地动,天上掉下大石头,就是要死人哩。三国演义里的诸葛亮、赵云死时,都掉过石头,折过旗杆。大人物、名人,真是与众不同。”毛泽东说这些话的时候,带着少有的激动。
唐山大地震发生43天后的9月9日,毛泽东去世。10月6日,中共发动宫廷政变。在得到中共中央警卫部队领导汪东兴的支持后,华国锋、叶剑英、李先念等推动,江青、王洪文、张春桥、姚文元“四人帮”及其支持者被拘押,随后遭到大审判。这一事件后来通常被视为“文化大革命”结束的标志。