塞班岛糖王公园内的香取神社。（图片来源：雅文 大石/stock.adobe.com）
我现在居住的位置在塞班岛加勒班（Garapan）市区。我所在的这一片区域的房子，据说是日本统治时期（1914/1919–1944年南洋厅时代）建造留下来的。在当地，只要一提起这片房子，几乎所有人都会不约而同地感叹一句：“日本人建的，结实。”
它们是一间间水泥房。房与房之间距离很大，大约有五十米的开阔间距。经过八十年以上的风雨、台风与时间冲刷，墙体依然平整，结构稳固，几乎看不出明显的沉降或开裂。相比之下，中国城市住宅的实际平均使用寿命，根据多项研究（包括基于威布尔分布的模型校准），大约只有34年左右，明显低于50年的设计基准；不少房屋在十几二十年后就出现墙体开裂、渗水、空鼓等问题。为什么日本人当年建的房子，能撑过这么久？
我认为不是因为用了什么特殊材料。更大程度上，这源于日本民族对细节近乎偏执的执着，以及根植于文化中的工匠精神（职人気质）。
在很多人的认知里，盖房子只要框架稳固、外表像样就够了。但在日本的建筑逻辑中，细节才真正决定寿命。水泥的配比、钢筋的绑扎密度与均匀度、排水系统的倾斜角度、墙体转角的处理……这些在外人眼中看不见的地方，他们都有一套极其严苛的标准，并且真正落到实处。日本早有严格的工业标准体系（如JIS），对水泥、骨材、钢筋混凝土都有明确规范。这种对标准的执行力，让建筑在面对时间侵蚀时，具备更强的韧性。
对当时的日本建筑工人来说，建造一栋房子不只是一份工作，更像是对职业尊严的追求。他们倾向于把每一道工序做到极致，不允许在看不见的地方偷工减料。
事实上，塞班岛至今仍保留着多处日本时期的混凝土建筑。例如加勒班的“日本医院”（Japanese Hospital），1925年动工、1926年启用，是当时西太平洋地区较先进的医疗设施之一，也是岛上少数幸存的大型日本混凝土建筑。经过战争与百年岁月的洗礼，主体结构依然存在，现已改建为北马里亚纳群岛历史文化博物馆。这类例子说明，当时的施工质量，确实经得起时间考验。
再者，是他们对环境与材料的深刻理解。日本人建房时很注重与当地自然条件的协调，以及对材料特性的精准掌控。在水泥房的建造中，他们对养护期的耐心等待、对防水层的细致处理、对热带潮湿与台风气候的预先防范，往往比常人更舍得花时间。这种耐心，在短期内看不出差异，但七八十年后，差异就化作了口耳相传的“口碑”。
当然，时代不同，施工技术、材料标准与监管体系都已改变。在感叹日本建筑之余，也让我不由陷入思考：在拥有AI、追求速度的现在，我们还愿意沉下来去静心做一件事情吗？
