日落时分，火箭发射升空，伴随着烟雾和火焰(示意图)。（图片来源：MOTION_EXPERT / stock.adobe.com）
余华小说改编的经典电影《活着》，有一幕烙在无数中国人心头：福贵与家珍的聋哑女儿凤霞即将临盆，全家满怀喜悦迎接新生命。然而在文革狂热的政治风暴下，医院里医术精湛的资深妇产科教授全被打成“反动学术权威”关进牛棚，产房完全由一群刚从护校造反过来的红卫兵学生把持。
喜从中来，悲亦从中来。凤霞顺利产下男婴，随即遭遇急性产后大出血。毫无临床经验的红卫兵们手足无措、面面相觑；女婿二喜慌忙从牛棚把饿得奄奄一息的妇产科权威王教授拉回产房，王教授因饥饿过度，把二喜塞给他的七个馒头一口气都吞下去了，之后又喝了水，结果活活噎得当场昏厥。病床上，年纪轻轻的凤霞在大失血中痛苦地死去。
这一幕电影里的情节，一直在笔者的记忆里。直到2026年的今天，看见万众瞩目的海南文昌航天发射场，发现类似的情节时，再次想起难产死去的农家哑女，我们曾以为这样荒诞的事情不会再发生了。只是这一次，难产的不是哑女，而是耗费30多亿民脂民膏的“火箭”发射。
文昌夜空的85秒后传来巨响
2026年8月10日晚8点02分，海南文昌火箭发射场，一枚长征七号改（长七A）大型运载火箭，托举着高价值的中星4B通信卫星轰鸣升空。然而，仅仅在起飞约85秒后，火箭在万众瞩目下骤然在半空中解体，化作两团巨大的炽烈火球，卫星与残骸裹挟着浓烟呼啸坠入南海深渊。
85秒，是火箭穿越“最大动压区”（Max-Q）的生死节点。此时舰体承受的气动载荷最为凶猛，而长七A直径仅3.35米，长径比超过18，在业内被戏称为弱不禁风的“筷子火箭”，结构本就先天敏感。
灾难发生三个多小时后，新华社仅发布了一条不到百字的冰冷通稿，只字不提“爆炸”、“解体”关键字眼，仅轻描淡写地称“飞行异常，发射失利”；航天科技集团等官方平台全盘复制转发，无一字技术说明。文昌海滩上数万观礼游客用手机拍下的爆炸解体影片，在墙内社交平台遭遇光速全网封杀与下架。
不过，就在官方极力删除“失利”证据时，现场一段短影片却在海外疯传：爆炸火球照亮夜空时，一名随父母观看的小女孩拍手欢呼：“过年了！放烟花了！”
这句天真无邪的童语，成了对中共“航天强国”最具杀伤力的讽刺。随随便便一个“烟花”，炸掉的是价值超过32亿人民币的高阶卫星，更是2026年以来中共第四次轨道发射流产！
而就在8月11日凌晨，文昌爆炸数小时后的日本，H3运载火箭第九次发射圆满成功。此前日本为了排查上一次发射中的碳纤维材料微小瑕疵，宁可延后发射近200天，全程向全球技术界公开所有检测数据与细节。
一边是实事求是、敬畏科学的透明排查；另一边是粉饰太平、谎言遮羞的黑箱操作，专制与文明在浩瀚星空下的差距，立判高下。
“政治献礼”的催命符
航天工程是精密的物理与工程学，每一个螺丝钉、每一毫秒的时序都遵循冷酷的物理定律，容不得半点狂热。但2026年的中共航天，却被套上了沉重的政治枷锁。
2026年适逢中共建军99周年；在“十五五规划”开局之年，中共更首次将“航天强国”与“制造强国”、“网络强国”并列，直接列为官员仕途的硬性考核KPI。更关键的节点在于，8月上旬，正值中共高层聚首北戴河之际。习近平急需一份耀眼的航天战报，在元老面前展示其航天优势。
在狂热的政治献礼冲动下，整个航天系统被逼入违背科学规律的超高密度发射节奏。本次长七A爆炸，距离该型号上一次发射仅仅相隔12天，官方甚至在发射前将这种疯狂的间隔吹捧为“打破历史记录的破天荒政绩”！
结果适得其反。这枚承载着邀功期许的“政治火箭”，在数万民众的手机镜头与全球关注下粉身碎骨，给北戴河会议递上了一张鲜血淋漓的“白卷”。
大清洗如何阉割了航天中枢
如果说政治献礼是催化剂，那么过去两年中共对军工、航天系统发起的毁灭性大清洗，则是导致技术中枢全盘瘫痪的根本病因。这场清洗的广度与深度，在中共建政史上罕见：中共的特点就是假、恶、斗，从来都没有改变过。每个人都在斗别人，反过来也会被别人斗。文革时如此，现在也是如此。
1.王小军：航天一院院长、长征七号运载火箭亲自挂帅的总指挥。2022年长七首飞失利后，是他带领团队历经360天严格“归零”攻关排除隐患。然而2024年初，这位功勋技术统帅突遭撤销政协委员并免职，技术权威被连根拔除；
2.吴燕生：航天科技集团（CASC）董事长，2023年底被免职调查；
3.袁洁：航天科工集团（CASIC）董事长，2024年4月免职后自此下落不明；
4.刘石泉：兵器工业集团董事长（原航天科工总经理），同遭撤职清算；
5.张克检：国防科工局局长，2024年突遭免职，2026年3月被撤销政协委员；
6.张建华：国防科工局副局长，2025年投案，于2026年8月5日被一审判刑十年——判决日距长七A爆炸仅隔整整5天！
7.卞志刚：接任国防科工局副局长仅两年，于2026年6月官宣落马；
8.马兴瑞：曾任航天科技集团总经理、国家航天局局长，贵为中共二十届中央政治局委员、航天系在最高层的“旗帜少帅”，于2026年4月被查、7月被双开移送司法，宣告整个航天系在政治中枢彻底失势。
航天是一门极端依赖工程积累与现场决策魄力的学科。过去王小军、吴燕生等老技术官僚，深耕几十年，具备压舱石般的威望与敢于叫停的技术担当；而临危受命的接盘者资历尚浅、人心涣散。更致命的是，在人人自危的政治恐怖下，新班子生怕被扣上“前任余孽”的帽子，供应商说换就换，质检审批机械僵化。在发射倒计时的关键时刻，无人敢承担推迟发射的政治责任，明知数据异动亦只能硬着头皮“盲目点火”。
这正是《活着》产房悲剧的航天版：经验丰富的“王教授”们全被送进牢狱或清洗出局，产房里只剩下战战兢兢的“红卫兵”。火箭凌空爆炸，正是整个技术神经系统坏死后的必然爆发。这就是中共制度的死循环。
当然，这些被整治的高官也不是什么好人，可悲的是他们也是靠整治别人来上位的，而更可悲的是，被整治之前，他们会以为自己是个例外，没想到他们也成了中共的棋子。
军工内斗的骨牌崩塌
就在长七A折戟文昌后，震荡迅速蔓延至整个航天全产业链：8月11日凌晨，酒泉发射中心原定发射的蓝箭航天朱雀三号遥二火箭，在已发布空域管制的情况下被紧急叫停；原定于8月底启动的探月工程“嫦娥七号”，因其助推发动机与长七存在技术共用，亦被迫全线推迟审查。一次爆炸，引发了整个国家航天工业的连锁停摆。
这背后，是中共军队内部深不见底的派系绞杀。
2026年6月底，十四届全国人大常委会一口气免去了六名军方高级将领的全国人大代表资格，8月公报进一步确认六人全部“涉嫌严重违纪违法”：
许学强（空军上将，原中央军委装备发展部部长兼中国载人航天工程总指挥）；李凤彪（陆军上将，原西部战区政委）；郭普孝（空军上将，原空军政委）；王亢平（空军中将，原联勤保障部队司令员）；张明华（陆军中将，原网络空间部队司令员）；尹弘欣（陆军中将，原南部战区陆军政委）。
这六名掌管装备采购、航天指挥、战区与战略兵种的顶级将领，皆是2017年苗华掌管军委政治工作部后精心提拔的心腹嫡系。自2023年火箭军案爆发、李尚福与魏凤和倒台后，张又侠与苗华、何卫东两大军中派系展开了你死我活的权力撕咬。当反腐彻底异化为派系仇杀，军工采购、装备质量、型号验收全成了派系斗争的筹码。
当装备发展部与各大战区将领朝不保夕、军工巨头人人自危，谁还有心思钻研质量归零？谁还敢为火箭安全把关？
极权傲慢终将粉身碎骨
从大跃进时期狂热荒诞的“亩产万斤”，到文革时期产房里惨死的凤霞，再到2026年文昌夜空中化为灰烬的长七A，极权统治的悲剧密码始终未变：当一个政权将权力垄断置于科学常识之上，用忠诚审查淘汰专业精英，用政治指标勒索客观规律时，系统性的溃败就只是时间问题。
这场在2026年上演的“火箭四度难产”，不仅炸碎了习近平引以为傲的“航天强国”政治包装，更将中共军队与国防工业系统指挥失灵、内斗焦虑、无人负责的虚弱内囊，彻彻底底暴露在了全世界面前。
