（图片来源：Alokya/stock.adobe.com）
1892年9月22日清晨，英格兰坎布里亚郡林达尔附近，一台蒸汽机车正在铁路侧线进行调车作业，这原本只是一趟再正常不过的勤务。然而，就在司机察觉地面出现裂缝后，顷刻间，铁轨下方突然塌陷，形成一个巨大而陡峭的深坑，35吨重的火车随即向下栽落。
救援人员赶到后，原以为只要把它吊出来就好，没想到下午作业期间，地面再次剧烈下沉。坑洞迅速加深，火车一点一点被吞没，最后连烟囱与车头都消失在泥土之下。这就是英国铁路史上十分特殊的“林达尔铁路事故”，那台编号115的蒸汽机车，从此再也没有被找回。
一切看起来都很正常
1892年9月22日是星期四。事故地点位于英格兰坎布里亚郡，靠近林达尔村，当时铁路是连接乌尔弗斯顿与道尔顿一带的重要交通路线。在林达尔车站以东，铁路路堤上平行铺设着两条主线与两条货运线，北侧则有数条侧线。
清晨7点，一列开往卡恩福斯的货运列车停在侧线上，而负责牵引的是弗内斯铁路公司的115号蒸汽机车。这是一台D1型0-6-0蒸汽机车，由夏普·斯图尔特公司制造。当时它正在进行调车作业，司机托马斯·波斯特尔斯韦特与司炉原本只是在完成日常工作。谁也没有想到，真正的危险不是来自铁路，而是来自铁路下面。
司机突然注意到，火车正下方的地面开始出现裂缝，他立即关闭蒸汽机车，并从车上跳下去。几乎就在这个瞬间，地面开始崩裂。一个直径约为9.1公尺的巨大坑洞迅速形成，深度将近10公尺。115号机车的车头朝下，直接向坑洞里栽去，司机与司炉只能眼睁睁看着这台重达35吨的蒸汽机车沉入地下。
当时仍有一部分车体露在地面上，但由于铁轨本身已经断裂，只能跟着火车一起陷落。原本支撑主线的木梁也裸露出来，另一条客运线悬在塌陷区域上方，铁路路基仿佛突然失去了大地的支撑。
火车被吞掉了
事故发生后，铁路公司的救援队很快抵达现场，并带来起重机与工具车。煤水车可以解开并拖离，但真正棘手的是机车本体，它太重了。更何况，没有人知道地下究竟发生了什么事。
事故发生后不久，一个更加耸动的传闻开始在人群中流传，有人说一列载着乘客的客车被地面吞掉了。这并非毫无缘由，坑洞出现的时间，正好距离一列客车预定通过此处只剩45分钟左右。消息传开后，人群很快聚集到附近，希望确认是否真的发生了重大铁路灾难，铁路工作人员与警方则阻止民众靠近。
事实上，并没有客车坠入坑洞，也没有大量乘客被吞没，真正消失的只有那台115号蒸汽机车，但接下来发生的事情，让现场所有人都更加震惊。
再次下沉
救援工作持续进行，工人试图处理这个巨大的坑洞，同时设法将115号车救出。到了下午2点30分左右，工人暂停工作，准备休息。然而，他们才离开不久，地面突然再次发生剧烈变化。
坑洞一下子又向下加深快20公尺。原本还能看见的115号机车，随着地面持续崩落，一点一点向地下沉去。最后它彻底消失，这一次不只是车头，是整台车都不见了，而且坑洞还在扩大。
原本的铁路路基受到严重破坏，总共有八条铁轨受到扭曲或影响，道碴大量滑落，原本用来调车的侧线也因此无法安全使用。现场的人只能看着那台蒸汽机车沉入地下，却没有办法阻止。此后，115号机车再也没有重新出现在地面。
究竟在哪里？
这也成了林达尔事故最令人着迷的问题。当时有人认为，地下矿井可能是造成事故的原因。林达尔一带的地底存在矿井，而铁路路基附近早已可以观察到地面沉降的迹象。
在事故发生之前，铁路公司就已经知道附近地面并不稳定。铁路附近曾出现凹陷与洼地，附近一座农舍也因地面沉降而被废弃。铁路公司为了维持路线安全，曾经增加道碴，并在部分主线下方使用纵向木梁等方式加强支撑。也就是说，这并不是一片突然变得危险的土地，地下的异常早已存在。
铁路下方有两层矿井，上层矿井早已停止使用，但下层矿井仍有人工作。有矿工表示，他们可以听见头顶传来火车经过的声音，也曾预感这片地面终有一天可能发生严重塌陷。而真正的问题在于115号车到底掉到多深的地方？
当时有人推测，它可能被埋在地下24至27公尺的位置，但也有其他推测认为，车体可能沉入更深的地下，没有人真正把它挖出来确认。
吞掉了300车厢的道碴
事故发生后，铁路公司开始大量向现场运送道碴，希望重新建立稳固的路基。这个坑洞似乎远比最初看到的深，大量道碴被倒入其中。最终填入的道碴相当于300节车厢的运量，才逐渐形成足够稳固的地基。
对当时的铁路而言，这是一场相当严重的工程难题，铁路中断也带来连锁影响。货物运输受到影响，原本经由卡恩福斯与林达尔运送的焦炭等物资不得不改道。部分货运路线因此增加大约160公里的行程。
客运同样受到影响，下午2点57分从卡恩福斯开出的列车，其乘客不得不下车，步行前往附近的林达尔车站，再换乘其他列车。为了运送旅客行李，铁路方面租用了13辆交通工具，包括大型货车、巴士与马车。一个原本只是铁路路基局部塌陷的事故，最终牵动了整条运输线。
115号车不是唯一消失的东西
林达尔事故最特别的地方不只在于一台35吨蒸汽机车从此消失，更重要的是事故并没有随着填土而真正结束。1893年11月，也就是事故发生一年多后，附近再次发生地面沉降。
这一次，铁路线路下沉了1.8公尺。铁路交通再次受到干扰，只能暂时采取单线运行，直到问题获得处理。这也证明，问题并不是单纯一次性的路基破坏，地面仍然在变化。
铁路公司与主管机关因此持续关注这一带的状况，有人建议直接填平地下矿井或是兴建桥梁，让铁路完全跨越这片不稳定的地面。
究竟是矿井还是地下水？
关于115号车为何突然沉入地下，当时存在不同解释。其中一种看法认为，矿业活动造成地下结构的不稳定。当地采矿活动曾使相当长的一段铁路路基受到影响，铁路两侧的地面也已经出现持续沉降。
另一种解释则原因指向地下水。当时有报纸提出，事故地点的岩层存在大型裂隙，而裂隙里充满沙子，地下又有溪流通过。地下水可能冲刷、带走沙土，使地底逐渐形成空洞，最终导致地面失去支撑。
这种说法也与当地的地质环境有关，弗内斯地区存在不少由地下水侵蚀形成的冲刷坑与塌陷地形，其中部分可能与冰河时期留下的地层结构有关。事故发生前，当地又曾出现暴雨与严重洪水，因此雨水与地下水造成土砂流失，进一步扩大地下空洞，可能也是事故原因之一。
还在地下
1892年那个星期四下午，115号车最后一次出现在人们视线里，它没有被发现，也没有被拖到别处，更没有留下完整的位置记录让后人可以轻易找到它。它只是随着不断扩大的塌陷坑，一点一点沉入地下，最后被更多的泥土与道碴覆盖。之后铁路重新恢复运行，时间也继续向前。
这台19世纪的蒸汽机车，没有像传说中的幽灵列车那样穿越时空，也没有神秘地出现在另一个国家。它的“消失”其实有着相当现实的背景正因为至今仍未被找回，这起1892年的事故才一直保留着一种奇特的神秘感。
