示意图：三国时期诸葛亮观天下大势。（图片来源：手绘插画 Winnie Wang/看中国）
在中国古代的志怪笔记里，常常藏着一些今天读来极具“科幻感”的故事。其中人物的外貌、来历、语言和离去方式，不禁令人和外星人产生联想。
晋代干宝所著《搜神记》中，就留下一则极其特别的记录。据《搜神记•卷八》记载：
“吴以草创之国，信不坚固，边屯守将，皆质其妻子，名曰：“保质童子。”少年以类相与娱游者，日有十数。孙休永安三年二月，有一异儿，长四尺余，年可六七岁，衣青衣，忽来从群儿戏。诸儿莫之识也，皆问曰：“尔谁家小儿，今日忽来？”答曰：“见尔群戏乐，故来耳！”详而视之，眼有光芒，爚爚外射。诸儿畏之重问其故。儿乃答曰：“尔恐我乎？我非人也，乃荧惑星也，将有以告尔。三公归于司马。”
诸儿大惊，或走告大人，大人驰往观之。儿曰：“舍尔去乎！”耸身而跃，即以化矣。仰而视之，若曳一匹练以登天。大人来者，犹及见焉。飘飘渐高，有顷而没。时吴政峻急，莫敢宣也。后四年而蜀亡，六年而魏废，二十一年而吴平：是归于司马也。”
这几乎就是一段“火星来客降临东吴、留下政治预言后升空离去”的古代目击记录。
青衣小童 忽现东吴
忽然来了一个谁也不认识的青衣小孩。（图片来源：joloei/stock.adobe.com）
这件事发生在吴景帝孙休永安三年。值得注意的是，流传版本中月份有“二月”“三月”的异文，但故事的基本情节一致：东吴边地驻军将领常把妻子儿女留作人质，称为“保质童子”；这些孩子因为生活环境相近，经常成群结队地一起玩耍。
有一天，十几个孩子正在游戏，忽然来了一个谁也不认识的小孩。
这个孩子约六七岁，身高四尺多。按汉晋尺制粗略换算，不能简单等同于今天的一米多，但从故事设定看，他显然是一个身形异常、来路不明的童子。他穿着青衣，主动加入孩子们的游戏，却没有人认识他。
孩子们觉得奇怪，便问他：“你是谁家的小孩？今天怎么突然跑到这里来了？”
这个陌生童子回答得很自然：“见尔群戏乐，故来耳！”意思是：“看见你们玩得高兴，所以我就来了。”
这句话若单独看，像是普通孩童的随口回答；但接下来发生的一幕，立刻使现场气氛由玩闹转为惊恐。
双眼射光 自称来自荧惑星
众人仔细看他，发现其眼睛“有光芒，爚爚外射”。“爚爚”是光彩闪耀、灼灼外放的意思。也就是说，这个青衣童子的眼睛并非只是明亮，而像有光从中向外射出。孩子们因此害怕，再三追问他的身份。
这时，他给出了全篇最令人震动的回答：“尔恐我乎？我非人也，乃荧惑星也，将有以告尔。三公归于司马。”
“荧惑”是中国古代对火星的称呼。火星赤红，在夜空中运行位置不定，古人认为它常与战争、灾异、政权变动有关，因此称之为“荧惑”，即令人迷惑、不安之星。
这名童子明确说：“我不是人，我是来自荧惑星。”多么惊人的自我介绍：“我不是地球人，我来自火星。”
“三公归于司马”到底是什么意思
这名“荧惑星童子”并不是专程来和孩子们玩耍，而是来传达一则政治预言：
“三公归于司马。”“三公”在这里不是狭义的朝廷官名，而是指魏、蜀、吴三国的天下与政权，最终都将归入司马氏之手。
故事后段是真实的历史结果：“后四年而蜀亡，六年而魏废，二十一年而吴平：是归于司马也。”
这几句把传说和后来的三国归晋史实接合了起来。严格按纪年细算，故事中“后四年而蜀亡”的说法与永安三年、蜀亡于263年的实际时间并不完全严丝合缝，不过，蜀亡、魏禅晋、吴亡，最终天下归于司马炎建立的西晋，这一历史主线没有疑问。
从这个角度说，青衣童子所留下的一句话，其实是三国结局的浓缩版本：曹氏会失去魏国，刘氏不能复兴汉室，孙氏守不住江东，最终完成统一的不是三国中的任何一家，而是后来崛起的司马氏。
小童异样的离开
比预言本身更有画面感的，是这个“火星童子”的离场。大人听说有怪异儿童出现，纷纷赶来查看。童子见成人将至，说了一句：“舍尔去乎！”大意是：“我该离开你们了！”
接着，他“耸身而跃，即以化矣”。“耸身而跃”可理解为身体一纵而起；“即以化矣”则是说他的形体随即变化、消失，不再是一个普通孩童的模样。
众人抬头看天，只见：“若曳一匹练以登天。”“练”是白色的熟绢。一匹白练拖在空中，像一条长长的白色丝带、光带或尾迹。这个青衣童子升空时，身后仿佛拖着一匹白绢，越升越高，飘飘然进入天空，过了一会儿便消失不见。
原文又强调，赶来的成年人并非只听孩子转述，其中一些人“犹及见焉”，也就是仍赶上看见了他升天的过程。
作为一则两晋时代流传下来的“火星来客”故事，它的叙事完整度相当高，这位青衣童子不仅自报身份，而且明确点出“荧惑星”，这正是它格外引人注意的原因。
为什么偏偏是火星？
在中国古代天文学与政治象征体系里，荧惑星不是一颗普通的星。古人观察到火星呈红色，运行速度和位置变化显著，常在天空中显得忽隐忽现；它又与五行中的“火”、五方中的南方、五时中的夏季，以及兵戈、战争、灾变等意象相连。因此，只要火星运行异常，往往会被视为天下局势变化的征兆。
三国末年的现实，本身也正是一个政权高度不稳定的时代：蜀汉国力衰竭，北伐无以为继，曹魏内部长期受司马氏控制，东吴虽占江东，但朝政、军事与宗室关系日益复杂，三国鼎立的格局已难以长久维持。
在这个背景下，“荧惑星”派童子降临吴地，宣布“三公归于司马”。也就是说，这个故事里的火星人，不只是一个神秘来客，更像是天意的传令者。火星象征兵戈与政局震荡；它来到东吴，所宣布的正是天下将结束分裂、归于新主的消息。
有关《搜神记》
《搜神记》是东晋史家干宝搜集、整理并撰写的志怪著作，也是魏晋南北朝志怪小说的重要代表。今本通常分二十卷，内容包括神仙、鬼怪、异人、祥瑞、灾异、灵验、报应与民间传闻等。它的故事多很短，往往以近似史料笔记的语气叙述一件怪事，再以一句评论、应验或结局收束。
有趣的是，干宝并非纯粹以编故事为业的文人，而是有史官背景的。《搜神记》在写法上常模仿史传材料，比如交代时间、地点、人物身份、目击者、事件经过，以及后来如何应验。正因为这样，书中的神异故事读起来常有一种“档案记录”般的冷静感。
《搜神记序》中，干宝曾表明写作意图，在后世常被概括为“发明神道之不诬”，即通过搜集古今异闻、灵验故事，说明鬼神与神道并非虚妄。研究者也指出，干宝的写作并不只是猎奇，而与魏晋时期史学、玄学、天人感应观念，以及知识界对于幽冥、天命和人世秩序的理解有关。
