与希普顿夫人有关的洞穴石像。
（图片来源：GetFocusArt/stock.adobe.com）
在英国漫长的民间传说历史中，有些人物徘徊在历史与传奇之间，他们的名字留在古老文献里，事迹又被一代代人反复讲述。到了后世，真实经历与神秘传说早已难以完全分开。其中最著名的一人就是“希普顿夫人”。
据说希普顿夫人出生于约克郡克纳雷斯伯勒，后来嫁给约克附近的木匠托比·希普顿，靠着替人占卜、预测未来而声名远播。她有时被称作女巫，也有传说将她与约克郡著名的罗尔赖特巨石阵联系在一起。
然而，真正让希普顿夫人的名字流传数百年的，并不只是她神秘的出身，而是那些被认为出自她口中的预言。有人相信，她曾预见英国王室的兴衰、战争与灾难，甚至看见远在自己身后数百年的历史。
雷暴中诞生的神秘婴儿
关于希普顿夫人的出生年代，不同资料并不完全一致。相传她的出生地是约克郡克纳雷斯伯勒一处洞穴，也就是现存的“希普顿夫人洞穴”。部分17世纪资料描述，她出生于一场猛烈的雷暴之中。
据1667年及1686年的相关记载，当时风暴席卷大地，雷声与狂风笼罩四周，乌苏拉·索瑟尔就在这样的天候中降生。传说她天生驼背，双眼突出，外貌畸形丑陋。最令人感到不可思议的细节是她出生后没有像普通婴儿般哭泣，反而发出咯咯笑声。就在她笑起来的时候，原本猛烈肆虐的风暴竟然停止了。这个细节后来成为希普顿夫人神秘身世的重要部分，也让她从诞生之初就被笼罩在超自然色彩之中。
她的母亲阿加莎·索瑟尔同样是一个充满谜团的人物。乌苏拉父亲的真正身分始终没有被公开，阿加莎即使被带到当地地方法官面前，也拒绝透露孩子父亲是谁。后来，关于她的身世逐渐演变出各种传闻，有人甚至认为阿加莎是一名女巫，出现许多负面的谣言。这些传说与她出生的环境互相交织，使母女两人在当地的处境更加孤立。
根据17世纪文献的描述，阿加莎与女儿曾在克纳雷斯伯勒森林的洞穴中生活两年。直到贝弗利修道院院长介入，将母女分开安置，阿加莎被安排前往诺丁汉郡的圣布里奇特修道院，而年幼的乌苏拉则在克纳雷斯伯勒找到寄养家庭。此后，母女两人再也没有见面，那个洞穴却保留了下来。
洞穴中有一座水池，当地流传着它能将物品变成石头的说法。事实上，这种现象不是传说中的真正“石化”，洞穴中的水会让物品表面覆上一层矿物质，久而久之，原本多孔的物体会变得坚硬，看起来宛如石头。
被排斥的女孩
乌苏拉在寄养家庭中长大，但童年并不平顺。由于她外貌十分特殊，有着又大又歪的鼻子、突出的双眼、驼背以及畸形的双腿，使她成了镇上居民议论与嘲笑的对象，即使有寄养家庭与少数朋友接纳她，她仍受到大多数人的排斥。
森林反而成了她熟悉的地方。据传，她在成长过程中学习植物、草药及其药用价值。这段经历也为后来人们眼中的“神秘女性”增添了另一层色彩，她不只是传说中的预言者，也熟悉自然界中的植物与草药。
另一则后来流传的故事将她描述成一名脾气古怪、甚至带有神秘力量的女孩。《Look and Learn》1972年的文章记载，乌苏拉在修道院学校就读期间，曾因同学声称遭到她看不见的力量攻击而被逐出学校。有人描述自己被拉扯头发、掐伤，甚至被某种看不见的力量击飞。故事中的乌苏拉远远看着这些事情发生，甚至发笑。
多年后，当人们回头讲述希普顿夫人的一生时，这些童年故事被视为她日后神秘能力的早期征兆。
从“女巫”到预言者
随着年岁增长，乌苏拉的身影逐渐从地方传闻走向更广阔的世界。1512年，她嫁给来自约克的木匠托比·希普顿。婚后，人们对她的称呼也逐渐出现变化，她不再只是那个出生于雷暴中的畸形女孩，或是传闻中能够操控神秘力量的女巫，而成为一名替人预测未来的女性。
据相关描述，人们从各地前来找她，希望从她口中得知自己的命运。传说中的她性情温和，不向求问者收取高昂费用。反而是她身边的一名女仆，据说会要求前来拜访的人支付一笔远高于希普顿夫人收费的金钱。后来，这名女仆自行编造预言，冒充希普顿夫人的话语，最终事情败露，被希普顿夫人解雇。
真正使希普顿夫人的名声开始扩散到英国各地的，是她与英王亨利八世有关的预言故事。
国王失控的战马
传说中，希普顿夫人曾预言亨利八世将在法国作战，并率领骑兵击败法军。奇特之处在于，这场攻击并非原本的军事计划。
据故事描述，战斗开始后，英军骑兵原本没有打算发动那场攻击。然而，亨利八世的战马突然受到声响惊吓，扬起前蹄，随后失控般冲向法军。其他骑兵看见国王向前冲去，以为那是国王亲自率领的攻势，于是纷纷跟随。一场原本并未预定发生的冲锋就这样突然展开，并最终击溃法军。
在后来流传的故事里，这成为希普顿夫人预言应验的著名例子之一。不过比起一场战役，更令后世津津乐道的是她与亨利八世时代另一位重要人物之间的故事。
“戴冠的孔雀”与沃尔西枢机主教
托马斯·沃尔西是亨利八世时期最具权势的人物之一。随着沃尔西的地位日益升高，他也逐渐察觉自己与国王之间的关系开始发生变化。当王室的宠信不再稳固时，他想到退往约克。就在这时，一则与希普顿夫人有关的预言传到了他的耳中。
传说希普顿夫人称沃尔西为“戴冠的孔雀”，并预言他“会想住在约克，会看到它，但永远不会去那里”。这句话激怒了沃尔西。他派出三名使者前去查问希普顿夫人是否真的说过这番话，同时安排人在她身上施以火刑。然而，希普顿夫人非但没有畏惧，反而照常接待了三名使者。
当使者告诉她，如果沃尔西抵达约克，她就会遭到焚烧时，她听后只是大笑。接着，希普顿夫人向三人展示某些神秘能力。三名使者受到震撼，反过来请她为自己预言未来。她告诉其中两人，他们最终会被斩首。后来，两人果然死于断头台。
至于沃尔西，故事留下了一个更加耐人寻味的结局。他确实看见了约克，却没有真正进入城中。据传，当时他距离约克六英里，北安普顿勋爵在那里拦住他，向他出示以叛国罪逮捕他的命令。沃尔西最后踏上返回伦敦的旅程，却在途中去世。
希普顿夫人那句“会看到约克，却永远不会去那里”的预言，也成为她最著名的故事之一。
巨石阵中的国王
希普顿夫人的传说不只涉及人物与历史事件，她还与英国著名的罗尔赖特巨石阵起源传说产生了联系。
英国作家威廉·卡姆登在1610年的押韵故事中记载，一名国王与他的士兵遇见希普顿夫人，却没有通过她提出的考验。结果，国王与士兵全都被变成石头。这则故事将这位神秘预言者与古老石阵连在一起，也使罗尔赖特巨石在民间传说中增添了超自然色彩。
她究竟预见了多少未来？
真正让希普顿夫人跨越数百年仍被人谈论的，是那些据说记录了未来的预言。其中一个最著名的版本，是1684年出版的希普顿夫人预言集。书中将许多重大历史事件与她的名字连结在一起，她曾预见英国历代君主的统治、重大政治事件，以及一些王室人物的死亡。其中包括玛丽一世统治时期、伊丽莎白一世的时代、弗朗西斯·德雷克与西班牙无敌舰队的战争，以及苏格兰女王玛丽的处决。此外，瘟疫与伦敦大火也被列入后来流传的预言故事之中。
希普顿夫人的一生，最后停留在16世纪。相关资料记载，她于1561年去世，于72至75岁之间的年纪离开人世。从一名出生于雷暴中的神秘女孩到人们口中的女巫，再到替人预言未来的女性，她的一生就像一段不断被重新书写的故事。她的身世没有完全解开，父亲身分成谜，她出生的洞穴至今仍与她的名字相连，她既像历史人物又像传说人物，有人将她视为女巫，也有人记得她是一名预言者，始终充满神秘与奇异。
