1967年2月，在北京市中心，一小群市民走过一幅巨大的毛泽东主席画像，当时正值“无产阶级文化大革命”时期。(图片来源：Photo credit should read JEAN VINCENT/AFP via Getty Images)
今天，是毛泽东去见马克思五十周年，网络上关于毛的信息大量冒出，毕竟毛作为历史人物这无可厚非，我也无意关注。然而我翻了翻微信群，竟然看到不少年轻人对他顶礼膜拜，这不禁让我认真思索了一阵：五十年来，那个沉睡在历史中的“幽灵”，难道真的在这个时代显形了？
“膜拜者”居然有不少年轻人
显而易见的现象是，这轮“毛泽东热”的推动者与拥趸，并非经历过那个年代的老年人，反而大量是二三十岁的年轻人。这种膜拜不再局限于传统的严肃政治讨论，而是以一种带有亚文化色彩的形式出现——从解构式的表情包、语录梗，到各种崇拜式的短视频。毛泽东被塑造成了一个兼具“降维打击能力”与“救世主光环”的完美偶像。
现实困境下的“借题发挥”与精神代偿
年轻人真的了解那个年代吗？答案显然是否定的。这种膜拜的本质，绝非建立在对1949年至1976年真实历史（如大跃进、文革、经济匮乏）的深刻认知之上，而完全是一次现实困境下的“借题发挥”。
当下的年轻人面临着阶层固化、996内卷、经济放缓、就业艰难以及资本压榨等多重现实压力。在焦虑与无力感中，毛泽东被他们抽离了具体的历史背景，抽象化为一个“反抗官僚压迫”、“打倒资本家”、“追求绝对平等”的符号与图腾。年轻人借毛之名，发泄的是对今日生活困境的强烈不满；膜拜毛泽东，不过是在寻求一种虚幻的精神代偿。
此“毛泽东”非彼“毛泽东”
由此，我们可以清晰看到：年轻人口中和心中的那个毛泽东，与历史上真实的毛，根本不是同一个人。
他们膜拜的，是一个经过现代流行文化过滤、被浪漫化和理想化的“神圣反抗者”。他们热衷于他所谓的人民万岁、人人平等、打倒资本家、打倒帝国主义的宏大口号，却选择性地忽略或无视了当时生产力的低下、物资的极端匮乏、思想的深度禁锢，以及政治运动给无数普通家庭带来的巨大灾难。他们爱上的是一个被打包重塑的政治幻影。
并没有什么可担心的“幽灵”
面对这种民间热潮，不少知识分子或民主人士感到忧心忡忡，但如果仔细分析社会背景，就会发现这种担心担错了方向。
今日的中国社会，绝大多数嘴上喊着口号的年轻人，早已习惯了现代物质生活的便捷、互联网的娱乐以及个人消费的自由，他们根本不可能真正去接受那个时代贫穷、禁欲和高度军事化的生活方式。网络上的“膜拜”大多停留在口头与键盘层面，缺乏真正的组织基础与行动力，不过是一种“在安全范围内进行的安全泄愤”罢了。
习近平的尴尬：崇毛与防毛的微妙平衡
如果说这种热潮会让谁感到尴尬，那绝不是普通民众，而是当下的最高权力者。
对于习近平政权而言，他需要借助毛泽东的威权符号、党史正统与“强国”叙事，来巩固自身的集权合法性（即所谓的“两个不能否定”）。然而，权力的本质是独占的，他绝对不希望毛泽东的光芒盖过自己。更重要的是，官方极其警惕民间利用毛泽东思想中“造反有理”、“反官僚主义”等激进元素，来隐喻或质疑当下的权力秩序。当民间的“毛热”演变成“借古讽今”的工具时，它就从统治的合法性来源，变成了对现政权的直接威慑。
热潮终将退潮 “扬习抑毛”是必然
基于上述逻辑，这股民间的毛泽东热不可能持久，甚至很快就会迎来退潮。
一旦官方察觉到民间“借毛发泄”的苗头，宣传与网信部门必然会出手干预与降温。任何政治强人在意识形态上都要求绝对的权威，绝不容许出现“两个太阳”。未来的官方宣传必定会进一步强化“习近平新时代”的独尊地位，将对毛的纪念严格限制在安全、可控的框架之内。“扬习抑毛”不是一种选择，而是权力逻辑下的必然结果。
结论
因此，我们不必去担心“毛的幽灵”会重新降临，真正值得警惕和深思的，是当下制度与权力架构向高度集权、意识形态左倾方向的历史回潮。历史或许不会简单地重复，但往往按着相似的韵律押韵，政治灾难能否避免，这是大课题。
对于今天的年轻人来说，沉溺于对过去的虚幻崇拜，既解决不了眼前的贷款与就业，也改变不了社会的现实。借毛的名义发牢骚，除了带来短暂的精神快感，没有任何实际意义。
真正明智的选择，是保持清醒的头脑，看清历史的发展规律与当下的现实环境，不再被虚幻的符号所操弄，根据自身处境，理性而务实地规划自己的人生方向。
