酆都为何被称为鬼城？（图片来源：Sergey Nivens/stock.adobe.com）
民间所说的阴曹地府、阎罗殿、奈何桥与十八层地狱，究竟是否真的存在于另一个不可见的世界？在中国西南长江沿岸，有一处千百年来始终与这个问题紧密相连的地方——重庆丰都，古名“酆都”。
这里有“鬼城”之名，有名山、鬼门关、奈何桥、天子殿等幽冥文化景观；更有许多代代相传的异闻。其中最令人不寒而栗的一则，说的是明代一位姓华的御史，不信酆都洞穴可直通冥府，竟带着两名仆役举烛入洞。谁知烛火熄灭后，眼前竟出现巍峨官署、袍服整肃的冥府官员，以及一张早已写着自己姓名与死期的阴司卷宗⋯⋯
酆都为何被称为鬼城？
今天的丰都县位于重庆市境内、长江北岸；古时常写作“酆都”。酆都与幽冥世界相连的传说由来极早，而最核心的地理象征，便是县城附近的平都山，后来又称名山。
据地方史料整理，东汉永元二年，即公元90年，当地置平都县；隋代起改称丰都。平都山在地方传统中本被视为仙山、福地，旧志称其为“平都福地，紫府真仙之居”。到后来，道教神仙传说、民间信仰、佛教地狱观念与地方附会逐渐交融，才使这座原本带有仙境色彩的山，愈来愈被想像成阴阳两界的交会之处。
关于“鬼城”之名，民间流传最广的一种说法，与两位人物有关：阴长生与王方平。
传说中，汉代方士阴长生、王方平曾在平都山修炼得道。后人将“阴”“王”二字相连，逐渐附会成“阴王”，也就是阴间之王；久而久之，原本的仙山传说便与“阴曹地府”的想像结合，丰都遂被认为是阎罗天子、十殿阎君与各路鬼神的驻地。这一说法在地方文献与后来的民间叙事中影响很深。
道教的酆都、北阴大帝与鬼官系统，佛教的地狱、轮回与阎罗王观念，以及儒家劝善惩恶的伦理秩序，都在这里留下了痕迹。
如今人们所熟知的奈何桥、鬼门关、黄泉路、望乡台、天子殿、十八层地狱等景观，正是这套幽冥世界在人间的具体呈现。丰都鬼城所在的名山，至今仍是长江沿线极具代表性的民俗文化景观。
洞口的刑具 阴司也有衙门规矩
酆都地方传说中，最神秘的所在，不只是山上的庙宇和塑像，还有县外一个深不可测的洞穴。
传说称，洞中是“阎罗天子办公署”，即阎罗王处理冥府事务、审理亡魂功过的场所。人间有官府衙门，阴间也有官署、案卷、差役、刑具与规章；活人离世后到了这里，同样要依据生前善恶接受查验与裁断。
尤其令人惊异的是，洞中所需的各类狱具——如枷锁、镣铐、刑杖与其他惩戒器具——据说并不由鬼神凭空变化，而是由阳间匠人打造。
旧传说法称，洞中使用过久、损坏不能再用的刑具，会被弃置在洞外，当地官府得知后，会依规矩重新置办新的器具，放在洞口。一夜过去，新器具便会不见，仿佛已被阴司取走。这些置办刑具的费用与名目，据说都有成例可循，并非随意支出。
御史举烛入洞
相传明朝时，有一位姓华的御史巡行至酆都。
御史在明代是监察官，职责包括巡按地方、弹劾不法、察访民情。这类人物往往以刚正敢言、不畏权势著称，传说中的华公面对地方人所讲的冥府洞穴、阎罗衙门与神秘刑具，他听完之后，心中颇不以为然。一个深山洞穴，怎可能真是阎罗天子的办公之所？一批放在洞口的刑具，又怎可能一夜之间被冥府取走？华御史决定亲自查验。他命两名仆役随行，自己手持蜡烛，走进那个深不可测的洞穴。
当地人听说后，纷纷劝阻。因为在地方传说中，这山洞，乃阴阳交界之处。人若无故闯入，便可能惊动冥司；一旦被阴官留住，未必还能回到人世。
可是华御史不肯退却。他带着随从踏入洞中，愈走愈深。起初还能凭烛光辨认脚下道路，然而走了一段后，手中的蜡烛忽然自行熄灭。
洞中顿时一片黑暗。
就在三人惊疑之际，眼前景象却骤然改变。
烛火熄灭后 眼前竟是冥府大殿
华御史与仆役定睛一看，脚下所踏的竟不再像崎岖洞径，而是宽阔的石阶。石阶前方，赫然出现十多间宏敞高大的殿宇。殿内端坐着多名官员。他们身穿袍服，手执笏板，神情庄重，俨然正准备办理一场大案。笏板是古代朝臣与官员朝会时所持的手板，象征正式的官府礼仪。这个细节很重要：华御史所进入的，不是一处鬼魅乱舞的荒凉所在，而是一个秩序森严、礼法具备的官署。
更奇怪的是，在众官之间，东首还空着一个座位。那空位似乎不是临时缺人，而像是早已为某位即将到来的人预留。殿中官员见到华御史，并没有喝问他何以擅闯，反倒全体走下台阶迎接，笑着对他说：
“到了啊？别来无恙吧？”
华御史听得一头雾水。
他不知道这些人是谁，也不明白自己为何会受到如此礼遇，便问道：“此是何处？”
众官回答：“这是阴曹冥府。”
华御史闻言大惊。
这一句话，等于揭开了眼前一切的真相：他踏入的不是山洞深处的某个隐秘石室，而是阴司的衙门。
东首空位留给谁？
话说华御史一听自己误入冥府，立刻想告退离开。
但其中一位官员却指着东首那张空座，说了一句令他更加恐惧的话：
“这是您的座位，哪有让您回去的道理呀？”
原来，那个空座正是替华御史预备的。
华公这才明白，冥府官员并不是把他当作偶然到访的客人，而是早已把他当成应到此任职、或应归冥司的人。这种“冥府预留官位”的说法，在中国民间故事中并不罕见：生前刚正、清廉、有功德或具特殊命数之人，死后可能仍会在阴司任职，成为判官、城隍、冥官，继续主持公道。
但对仍在阳世、尚有老母幼子牵挂的华御史来说，这绝不是荣耀，而是最可怕的宣告。
他急忙谢罪，请求放自己回去。
冥府官员取出一份卷宗给他看。卷宗上已经写着一行批注：“某月某日，某某以肉身回归冥府。”
“以肉身回归冥府”几个字尤其惊人。通常人们所理解的冥府，是亡魂离世后才前往的地方；华御史却是活着、带着肉身直接闯入。他以为自己只是进洞察看，冥府卷宗中却仿佛早已记下他的到来。
华公看到自己的姓名与日期，顿时惊骇战栗。他想到家中尚有年迈母亲与幼小子女，悲从中来，忍不住痛哭流涕。相关近代转述都保留了这一段情节：华公见到写有姓名与时辰的冥府文书后，因牵挂老母与幼子而惊恐哀泣。
玉帝大赦
正当华御史自觉无望、只能等待冥府处置之际，大殿之中忽然出现一位金甲神人。
此人身披金甲，手捧黄帛书而来。黄帛在古代常与诏令、天命、皇家文书相连；神人捧着黄帛书进入冥府，意味着来自更高层级的命令已经抵达。
殿内众官立刻跪拜接旨。
诏书的内容是：玉皇大帝大赦幽冥地府。
原来，冥府虽有阎罗与群官，却并非最高权力所在；冥府之上还有天庭，而天庭的玉皇大帝可以颁降诏令，改变冥府对某些人或亡魂的处置。
冥府官员读完诏书后，转而向华御史道贺：“刚接到玉帝诏书，此刻大赦幽冥地府。君有机会回阳间啦！”
原本不能放人，忽然因天庭赦令得以返阳。华御史死里逃生，冥府官员便指示他离开此地的路径。
诵经才看得见回阳路？
华御史依照指示离开大殿，刚走出几步，四周又恢复成一片黑暗。
那种黑不是普通洞穴里的黑，而是浓得像墨一样的幽冥之暗。他看不见路，也无法分辨方向，心中愈发焦急。明明已获准回到阳世，却未必找得到回去的出口。
就在此时，一位神将忽然出现。
传说形容他赤面长髯，周身放射数尺光芒。华御史立刻跪下拜求，请他指点生路。
神将只说了一句：
“念诵佛经，便能找到出路。”说完，便转身离去。
华御史于是合掌诵经。不可思议的是，当他能够顺利背诵经文时，黑暗中便出现一线光明，照亮前方道路；一旦背诵到遗忘、停顿或错漏之处，眼前的光明立刻消失，周遭又陷入漆黑。
于是，他一面惊惶前行，一面努力回忆经文。
关于金甲神人传旨、赤面长髯神将显现、华公诵经见光并返回阳世的情节，可见于近代刊载的酆都异闻转述；文字细节在不同版本间略有差异，但故事主线基本一致。
两名仆役为何没有回来？
华御史最后循着经文之光，终于重返阳间。
然而，当初与他一同入洞的两名仆役，结局却没有这么幸运。传说只说他们未能一同返回，却没有详细交代二人究竟看见了什么、经历了什么，或最后归于何处。
也正是这一处留白，使故事格外令人不安。
华御史虽然擅闯冥府，却获得大赦；他又得到神将指引，能以诵经照路。随从二人却没有获得同样的机缘，因为各人命数、福德、因缘不同。
参考：
1.《子不语》，清．袁枚着。卷一〈酆都知县〉
2.《元始说度酆都经》道教经典
3.澳门特别行政区政府文化局资料，〈酆都——中国古代冥府形态初探系列之五〉
