北京女子孙美华被拐26年，被摧残得面目皆非。（图片来源：网络图片）
【看中国2026年9月29日讯】短暂的越洋通话后，孙美华再度被推入“信息黑洞”。作为维权人士的姐夫，同在北京却被切断联络和探视妹妹的机会，大洋彼岸的姐姐也不例外；全网视频文章悉数下架，审查力度远超以往“丰县铁链女”“和顺精障女硕士”事件。失踪二十六年的孙美华再次消失在公众视野中。
2026年9月初，一段不到六分钟的微信视频通话，在太平洋两端仓促接通。
屏幕那一头是在山东省菏泽市曹县被寻获的妹妹孙美华。她端着一碗馄饨，眼神躲闪、惊惶，身体下意识地紧绷。远在美国的二姐孙翠华盯着屏幕，没敢哭出声，连话也不敢大声说，只是反复叮嘱：“小心一点，吃吧，吃吧……”
她问妹妹：“美华，我是姐姐，你知道吗？”对面的女人神情木讷，没有应答。孙翠华的心直往下沉。
一旁的儿子凑到屏幕前，试探着叫了一声：“小姨，你认得我吗？”
那个面容枯槁、神情僵硬的女人顿住了，随即轻轻点了点头，呼唤起他的乳名。漫长的二十六年风霜与精神世界的坍塌，没有抹去她极其疼爱孩子的本能。
挂断视频后，孙翠华感到手和嘴唇一阵阵发麻。这一生中，她只经历过两次这样的身体僵直与剧烈眩晕：一次是2000年左右，患有精神分裂的妹妹被妹夫遗失在路口，全家人骑着车、印着几百张寻人启事跑遍全北京；另一次，就是时隔二十六年，在屏幕里看见妹妹“已经不成样子”的这一刻。
爱时髦的北京女孩
在网络寻人热潮中，孙美华的名字被层层叠叠的传闻所覆盖：会说一口流利英语和外贸术语、精通芭蕾舞与交谊舞、出入友谊宾馆，出身高知高干家庭……
然而，在姐姐孙翠华与姐夫刘安军的记忆里，这些大多是网络误读拼凑出的幻影。她只是家里的“三儿”，一个生于1968年属猴、在北京二环土生土长的胡同姑娘。
“小时候大家条件都不好，不吃窝头就是好事了。”孙翠华回忆。父母原是机械厂工人，父亲早年还在友谊宾馆掌过勺做厨师——这段经历可能令“友谊宾馆”成了美华的记忆残片。
在胡同那间十四五平方米的防震棚里，孙美华度过了少女时代。那是唐山大地震后挨着亲大爷家搭起来的偏厢房，里间搁着一张床，外间就是烟火缭绕的窄小厨房。跟着奶奶长大的二姐，中学后才搬回来，相差6岁的姐妹俩便挤在这间简陋棚子里，同睡一张床。
据姐夫描述，孙母颇为“重男轻女”，二姐则得到父亲的偏爱，而老三美华是“意外怀孕”，父母原本并不想要。在他眼中，美华在家里的地位“好像跟多余的似的”。家里有好吃的，总是哥哥、姐姐先吃，美华从不争抢；洗衣服、打水做杂活，她从五六岁没上学时起就默默承担。
和姐姐性子急、嗓门大不同，美华内向少言，不爱扎堆、交际，见谁都微笑，只有在熟人面前高兴起来才会蹦跶。单眼皮、大眼睛的她，面容清秀，但幼时意外磕碰，左眼下方留下一道三指宽的显眼疤痕，加上瘦小如竹竿，一度被家里人半开玩笑地唤作“丑三儿”。
初中毕业那年，她原本在136中念书，成绩还可以。当时家里征求她的意见：是接着读高中，还是去工作？美华选择了上班，一心想着能早点挣钱自立。她进了崇文区粮食局系统的旅馆，最初做客房服务员，因为做事利索，一年多后升到了前台负责收银和住宿登记。
80年代中期，改革开放潮头涌动。自己挣了工资，美华开始有了爱美的心思，喜欢赶时髦、买漂亮衣服，淡妆遮住疤痕，更使她光彩照人。二姐和姐夫去了河北北戴河开小饭馆，她也曾去探望，带着不到两岁的小外甥，流连在繁华的服装市场，买回几件最时兴的牛仔裤、牛仔裙和牛仔上衣。
在家里，美华最亲近的是小孩子，哪怕自己兜里只有几毛零钱，她也总舍得掏出一大半，牵着孩子的手去买冰棍、买糖吃。结婚前只要一休假，她就跑到二姐家里待着，围着外甥转。她的随身包里也总藏着糖果，把家里的几个孩子聚在一起认字：“今天谁学会这个字，明天就有糖吃。”小外甥常常能认出字来，抓着糖满屋跑；别的孩子认不出，急得抢糖，在一块儿打闹，有时下手没轻没重，甚至把这个当小姨的逗得又笑又哭。那是孙美华人生里最明媚、轻快的一段时光。
阴影或许是从旅馆工作后期开始笼罩下来的。
在姐夫刘安军的印象中，美华可能在旅馆遭到了某领导的性骚扰，但因涉事人员与家中兄长相熟，事情最终未能公开处理，反而成了家庭内部的禁忌。孙宝华知道这个说法，却斥之为谬谈，“他怎么会骚扰我妹妹呢，真可笑。”
孙翠华隐约记得，美华确实在单位遇到了“不愉快的事”，此后变得不爱说话。她曾私下问过妹妹到底发生了什么，美华很抵触：“你甭管了，你瞎掺和这事干嘛。”
看到美华不开口也不搭理人，孙翠华觉得不对劲，催促母亲带妹妹去医院看看。父母带着美华去了宣武医院，医生曾拿着压舌板一样的木棍刮按她的脚心做神经反射检查。从宣武医院到后来的安定医院，美华断断续续看了一年多，遵医嘱按时服药，病情控制得相当稳定。当时的具体诊断，究竟是抑郁症还是精神分裂，孙翠华说家人瞒着她，自己也不清楚；而姐夫刘安军则十分肯定地说，美华在婚前还只是抑郁状态，并没有其他异常。
然而，家庭关系的暗流逐渐将美华推向边缘。由于嫂子的排挤，加上精神方面的隐忧，美华开始被家人催促着“出嫁”。
在父亲的张罗下，大约在1992年，24岁的美华与三元牛奶职工方某某结了婚。这桩婚事美华起初并不情愿，她曾对姐姐袒露过择偶的标准，“想找个聪明点、能把家撑起来的，长相无所谓”。但她最终选择了妥协。毕竟从小到大她都是家里最会“忍让”的那个。
婚礼前一天，因为家庭内部的积怨，母亲提前打电话，甚至没有让姐姐孙翠华一家前往现场观礼。这场缺席的婚礼，成了姐妹俩心头长久的一块伤疤。
至今在网上流传的那张泛黄照片，具体是何时在何种场景下拍摄的已不可考。那是美华结婚的同一年，她留着一头时髦的卷发，身穿一袭粉色的套装长裙。姐夫认得出，相片背景似乎是家里的窗帘，永远留下了她抿嘴微笑的青春模样。
消失在十字路口的母亲
婚后的生活并没有给美华带来安宁。
婚后一年，美华生下了一个女儿。1996年左右，她因精神分裂办理了病退和残疾证。病情稳定时，她曾推着三轮车，帮着丈夫在城墙边卖过散装牛奶。但在夫家，随着病情反复，她与婆婆、大姑姐之间的冲突逐渐频繁，甚至遭到推搡与殴打。
孙翠华说，妹妹状态好时，会亲昵地抱她，不断唤她“姐姐姐姐”，只有被招惹到时才会骂人。她曾为了妹妹上门与婆家理论：“她是个病人，她犯病骂人，你不搭理她不就完了？干嘛非要跟一个病人斤斤计较？”
那次争吵后，两家彻底断了往来。美华在夫家待不下去，失踪前两年，每个月她总有一两次被送回娘家小住半月或一个月。姐夫说，病情严重时，她偶尔不认人，但这样的情况很少。她日常生活完全能够自理，能独自坐一小时公交跨区往返，社会功能并未丧失。
在饱受精神困扰的日子里，美华对女儿仍抱着本能的关怀。孙翠华偶尔拎着水果点心去看她，在那间阴暗逼仄、终日见不到多少光亮的小平房里，美华接过吃的，自己舍不得吃，小心翼翼地收起大半，留给自己的女儿。孙翠华心疼地劝她：“你自己留着吃吧，孩子她奶奶她爸少不了给她买。”美华却执拗地护着那点吃的。“她不傻，她要真傻了，能知道把好东西全留给闺女吗？”孙翠华说。
2000年的一天，方某某突然来到孙家老宅，称来“接美华回家”。娘家人顿时愣住了——美华根本没有回来。方某某这才吐露，早在整整一个星期之前，他就已经把美华送回来了；因为有事，他只把她放在了距离娘家还有一公里左右的广安胡同十字路口，便径自离开了。
这迟来了一周的告知，让孙家彻底陷入慌乱。孙翠华复印了几百张寻人启事，顺着电线杆挨条街张贴，联络各种线索提供者。姐夫刘安军骑着车从宣武、崇文一直转到密云等远郊。
刘安军从一开始便怀疑方某某刻意遗弃妻子。美华走失时，适逢方家拆迁补偿敲定、看完新房准备搬迁，此前孙家人并不同意美华跟着迁户。更让他愤怒的是，方家人似乎对美华走失毫无惊讶或愧疚之意，他曾上门与方某某理论，甚至一气之下打了他。如今他更懊悔自己当初没有赖在他家坚持闹下去，否则万一方某某确曾参与“拐卖”，也许那时受不了就把美华“接”回来了。
当时刘安军和孙翠华数次前往广安门派出所、广内派出所报案，怀疑方某某涉嫌遗弃，但当时警方登记后，仅以“缺乏直接证据”未予刑事立案，也未出具书面法律文书。
寻人持续了大半年，毫无音讯。孙美华就像一滴水，落入了干涸的泥土。
“我妹妹是个认生的人。”孙翠华反复强调这一细节，“她从来不跟生人走，路人给的吃的她也绝不吃。如果不认识的人叫她，她只会躲得远远的。她一个人走在街上，怎么可能就这么没了？”
时间一年年推移，绝望在沉默中结痂。失踪大约四年后，夫家注销了孙美华在北京原籍的户口。
又过了三年多，2007年底，公安部刑事侦查局正式成立“打击拐卖妇女儿童犯罪办公室”（俗称“全国打拐办”），随后在2009年，公安部部署了全国打击拐卖儿童妇女专项行动并建立了全国打拐DNA数据库。留意到这些消息的刘安军，曾建议孙美华父母去登记失踪人口信息和采血，孙父有意前往却遭到孙母反对。
2019年，孙翠华随儿子定居美国。在这个家庭里，“三儿”的失踪逐渐成为谁也不愿触碰的禁区。
2022年初，江苏徐州“铁链女”事件引发轰动。刘安军在海外社交网络上持续关注，但他没有对远在海外的妻子提起任何字眼，怕她“受不了”，“一看到铁链女，就感觉妹妹还不知道什么样。”他当时尖锐评论道，人口拐卖和器官交易屡禁不止，背后或存在公权力部门利益寻租。
2023年，孙美华的母亲与父亲相继在六月和十二月因病去世。当年春节，刘安军前往探视，第一次谈及“铁链女”，侧面重提寻找美华之事，但两位老人并未应允。“人家（小花梅被拐走时）没病，咱这有病。”孙母说。他猜测，老人家从心底里不相信有人会拐卖精神病人，这种事更不可能发生在北京，他们宁愿接受她已经不在人世，或者已“被好心人收留”。
母亲临终前，老胡同“腾退住户”收回的房产份额，最终被留给了长子孙宝华一家。至死，两位老人也未能等到小女儿的归期。母亲过世后，孙翠华曾梦到母亲一遍遍催促她：“回家，快回家看家。”孙翠华在梦里回绝：“我哥哥在看家呢，我不回去了。”
不可思议的感应出现在2026年的农历“中元节”（8月27日）前几天。她先是梦见了美华的女儿小时候的样子，哭着从梦中惊醒；第二天，她又梦见了已故的父亲，老人脚上的鞋子没了，正要把鞋子拿去变卖，她在梦里急得大哭：“你快穿上鞋，你是不是缺钱了？”
惊醒之后没过几天，消息毫无预兆地砸了过来。儿子在社交网络上刷到了热心寻人者“初心”发布的求助视频。视频拍摄于山东，一位蓬头垢面的老年流浪妇女，在纸上依稀写下了父亲孙登科、哥哥孙宝华的名字。他几乎一眼认出：“这是我小姨！”
9月4日，远在北京的哥哥孙宝华，也接到了北京西城警方通知，联系他们共同确认视频中人是不是妹妹。他们如梦初醒：失踪二十六年的孙美华，真的还活着。
“苦菜花”
8月23日，孙美华穿着松垮的白色旧T恤，出现在寻亲志愿者杜小华的镜头里。她半倚在门框边，头发剪得很短，身形瘦削，面色黝黑，眉间的皱纹很深。眼神不回避镜头，却显得有些畏惧和迷茫。杜小华问她想不想回家，她似乎没有听懂，模糊地回答着“吃饭了”。这是互联网现存唯一公开发布的、关于美华的影像。她的左脸仍清晰可见一道细疤，正是幼时的印痕。
不久前，杜小华接到网友线索称，有一位大姐被骗来曹县当地近三十年，“开始时，村里或者十里八乡那种光棍可以跟这个大姐做那种事，带她来的这个老头在外面收钱”；后来，随着大姐年纪越来越大，没人再来性交易，她就和“老头”成了类似夫妻关系。
在杜小华得知美华的遭遇前，另一位寻亲志愿者“初心”已拍摄了近百条视频（已悉数删除）。彼时的美华还被称为“龙婶”，是“龙叔”的妻子。最初的见面是在村子的马路边，初心还不知道她的名字，只是听说这个穿着黑色碎花上衣、短发略显凌乱的女性，在这里站着饿了很久。她送给美华一袋炒面，反复问她叫什么名字，家在哪，有没有家人。美华的回答依旧模糊不清，听起来像是“苦菜花”。她就地蹲下，用手抓着吃起了面，马路边有车辆经过，扬起大片尘土。
那时候，美华的脸色更黑，像是被刻意抹上了炭灰，只有一双眼睛大而明亮。有网友猜测，将脸抹黑是她保护自己的一种方式。
龙叔家里还有另一位疑似轻度精神障碍的女性，被叫做“霞”，性格憨厚直爽，育有一女一儿，与龙叔的侄子“龙”是夫妻关系，几人共同生活在一个极其脏乱的小院里。初心的记录便由此开始，她帮助这家人收拾院子、改善关系，一起劳动和游玩，尤其是与霞缔结了深厚的姐妹情谊。霞会管初心叫“姐”，觉得那是对她最好的人，当初心告诉她，自己要回老家一段时间照顾孩子，霞会像小孩一样紧紧抱住初心，哭得撕心裂肺，不想她走，“我这几年过得不好”。
初心第一次遇到霞，也是在村子街头，那是在2022年7月，霞一头黑色长发，扎着略显凌乱的低马尾，牵着女儿翠翠和儿子国旗走在街头乞讨、拾荒。据初心此后视频的描述，那段时间的霞和孩子生活艰难，“吃白馒头、喝自来水、翻垃圾桶里捡来的废品、弯腰下跪靠好心人施舍。”
相比之下，在漫长、闭锁的农村院子里，美华总是沉默着，她没有能够以姐妹相称的人。破旧的农房里，空矿泉水瓶堆满了矮桌，被子、衣服凌乱地淤积在一起，那便是美华和龙叔共同生活的地方。
为数不多的记录里，美华是那个被支使着操持家务的人。一餐简陋的饭后，龙叔翘着二郎腿，坐在离锅不远的地方，一步步催促着美华，“拿丝瓜圈弄一圈锅”，沿着锅沿刷。美华穿着红蓝格相间的毛呢外套，表情有些呆滞，向龙叔嘟囔着什么，面露愠色，但手还是拿起了丝瓜圈，先是擦了锅铲，又在洗锅水里荡了一遍又一遍，动作轻而迟缓。
然而，随着相处日久，初心很快发现了美华的特别之处——她能写一手连笔字，会跳类似交谊舞的舞蹈动作，也能说出北京的地名。去年五一前夕，见龙叔生病住院，初心自称“不忍看到她孤独落魄的样子”，决定公开发布视频为她寻亲。当时美华已经在纸上准确写出自己和父亲的名字、以及“北京”两字，却并未取得寻亲进展。
一年时间过去，初心没有放弃，继续引导美华写出家人信息。这次，纸上又多了一行哥哥“孙宝华”的名字。今年5月左右，初心决定去找龙叔，要回美华的身份证。
最初龙叔把自己关在屋子里装睡，霞对着窗子反复催才肯出面。他说，证件（疑似）在一次就医中遗失，“你找年轻人去吧，我安排不下。”霞看不下去，觉得龙叔很“坏”，坚信身份证被藏在了屋子里，让龙叔“赶紧把她（美华）放了”。她凑近镜头，用气声说，（龙叔）只是怕初心把美华带走。
初心不甘，“看人家（美华）在你家过成啥样了，你叫人家走就完了。”初心说，“跟着你能享福吗？”龙叔断断续续回答，“是个伴”。
后来，初心以送一部二手手机作为交换，才终于从龙叔处获得了美华的身份证，只见身份证取名“张丽”，年龄则比美华实际年龄大3岁。她还采集了美华的血样，寄给浙江省嵊州市的警察商朝阳。商朝阳是公益寻亲团队“和合”工作室的负责人，可以帮助寻亲人士在全国打拐DNA信息库中做DNA采集比对。
然而，直到9月初，初心才发布一则视频：商朝阳电话通知她，确认美华是北京人，“可惜她爸妈已经不在了”。
未竟的安置与追责
如果没有之后杜小华的出现和大范围的网络曝光，美华极有可能像霞那样，在寻亲成功后继续留在龙叔家中。
据独立媒体“自由娜拉”报道，8月23日，杜小华上门探访龙叔家，彼时他和美华一起在里屋，门上着锁，直到霞敲门称有人送东西，好几分钟后门才打开。面对杜小华的询问，龙叔自称今年78岁，不知道美华是哪里人，两人属于“晚婚”；他还声称从河南商丘梁园区把她接回来，迄今已有二十多年。
离开龙叔家后，杜小华便打了110，并在当晚发布抖音视频曝光。次日，曹县刑警大队人员向他说明了初步调查情况：孙美华1997年来到“龙叔”家（该年份早于家属所述），是龙叔“从河南商丘一个村子领过来的”，当时美华已有精神障碍；而警方向村支书、村民了解情况发现，龙叔没有虐待孙美华或强迫卖淫的行为；2020年，当地为孙美华上了户口。
对于曹县刑警大队的说法，杜小华怒而连发质疑：你们前任领导知道辖区内有这么个人吗？2020年为她上户口时，为何不采血、做人像识别？近年公安部多次部署打击拐卖专项行动，解救被长期控制的残障人士，今年采完血为什么她还留在“老头”家，你们难道不清楚他不具备容留美华大姐的资质吗？
对方表示，“这（安置）不是我们的事。”杜小华直言，“你不上报其他部门哪里知道，做不做是他们的事，报不报是你们的责任”，他当场表态，若官方不管，将联络寻子家长群体捐款、帮助安置救助美华。
一周后，杜小华接到曹县公安电话称，8月31日上午，孙美华被官方安置到本地养老院。
2022年“丰县铁链女事件”后，公安部曾宣布在全年开展打击拐卖妇女儿童犯罪专项行动，要求“集中摸排一批线索，特别是对来历不明的流浪乞讨、智力障碍、精神疾病、聋哑残疾等妇女儿童要全面摸排，确保底数清、情况明”。此后又在2024年部署新一轮打拐专项行动。公开统计资料显示，2022年至2024年，破获拐卖妇女案件总计1419起，获救被拐妇女总计1028人。
在这张全国摸排的“大网”中，卜花花和孙美华都是被遗漏的人。截至目前，山东曹县官方并未发布任何通报，无法确认孙美华与龙叔是否存在婚姻关系，也无法确认孙美华是通过怎样的程序上了户口。根据公开资料，2020年，即曹县公安声称孙美华上户口的同一年，民政部等多部门推动对流浪乞讨人员的落户安置。
与此同时，霞依然生活在龙叔的家里。霞曾向初心哭诉，“我怕我闺女跟我一样（被）卖到这儿来，那人贩子很厉害。我从陕西被卖到这儿来，我爹不知道我在哪，还以为我死了，就跑过来找一回、见过一面。”
过去的四年，初心一直在帮助她，如今的霞一头干净利落的短发，笑得更多，表达也更清晰，她的孩子也获得了更好的安置——翠翠被送至县城的特殊教育学校，国旗则前往一家爱心武校就读。现存最新的一条视频，是她带着霞和龙前往一家家具城，在好心老板的帮助下添置新家具。
而和她一起生活的龙，没有固定的劳动收入，在视频中寡言、支使霞做家务，生气时总是怒目圆睁。2025年2月，霞向初心倾诉，龙在前一天夜里殴打女儿翠翠，“（容易）把肺跺坏了”。她很心焦。面对初心的劝导和霞的气愤，龙侧着脸，背过镜头，手里握着一个烟盒，笑着点头应和。
在2024年，初心便帮助霞找到了位于陕西礼泉的娘家，但为何没能与家人彻底团圆不得而知，多只在逢年过节时回去看望，亦或是偶尔借初心的电话，跟父亲聊天。
美华的逃离因互联网而成为现实。
9月8日，哥哥孙宝华前往山东，将孙美华接回了北京。
但团聚的曙光转瞬即逝。初次短暂的视频通话后，孙翠华发现，哥哥迅速改变了态度。他不仅在网络上指责热心寻人者公开发布视频是“伤害了家人”，迫使相关视频被下架，更以各种理由拉黑、拒绝了姐姐一家与妹妹的进一步通话请求。
孙美华没有被接回曾经的广内地区胡同老宅，而是被安置在丰台刘家窑一处两居室里。原先承诺的“接回家、重新上户口、大家轮流照顾”，迅速演变成了闭门隔绝。
姐夫刘安军曾尝试联系孙美华的前夫方某某，电话接通后，对方只冷漠地回应了一句“不认识”，便挂断了电话。美华女儿的电话则始终未能接通。据悉，女儿已经委托律师，帮助美华申请恢复原北京户籍，并要求其父亲签字承诺确保美华的安全，并放弃作为配偶对美华的第一位顺位监护权。
9月12日，身在北京的刘安军前往广内派出所等部门反映情况，试图厘清当年涉嫌遗弃及后续拐卖、收买的刑事责任，但得到的回复是“案子还在进行中”，对于非直系亲属保密。刘安军随后拨打了12345市民热线进行投诉控告。他不无怀疑，对于“孙美华事件”的封锁，像是主要针对他的“封杀”。他曾因拆迁纠纷被殴打，双侧股骨头坏死，后来发起“阳光公益”救济北京访民，成为被长期维稳的对象。
在近期委托律师团后，刘安军仍希望能与美华有一次“公开透明”的会见，期望中的监护权安排、刑事追责和寻求损害赔偿之路，每前进一点都步履维艰。9月14日，北京西城警方通知他，美华已进行包括妇科在内的多轮身体检查，整体伤情鉴定仍在处理中，但是否已立案侦查仍无明确说法。
隔着十二个小时的时差，孙翠华每天睡不了几个小时就会惊醒，精神深受刺激，近日已在家人安排下住院休养。她最恐惧的，是网络关注退去后，妹妹再次从公众视野里消失，甚至被悄无声息地送进封闭的精神病院度过余生。
“我特别感谢那些网友，没有好心人，这辈子我再也见不到妹妹了。”孙翠华在电话里声音沙哑。“我现在心里最疼的，就是她到底在外面受了多少罪？如果我父母还活着，看到他们的女儿变成今天这个样子，该有多心碎啊。”
距离美华回到北京已有两周多，刘安军只收到一张美华的近照：她被剔成寸头，脸色黝黑，眉头紧锁，眼睛眯成一条缝，仿佛还未从噩梦中醒来。而自9月24日起，他家房门外，已有警察24小时值守。
