马斯克与风险投资家希冯·齐利斯（Shivon Zilis）。（图片来源：SAUL LOEB / AFP via Getty Images）
这两天，马斯克的一段感情突然结束了。跟他生了四个孩子的Neuralink高管Shivon Zilis，在X上公开承认，两个人已经分手。真正让我对这件事情产生兴趣的，并不是世界首富又结束了一段恋情，而是这个分手发生得实在太突然。9月24日早晨，两个人还一起吃了早餐。分别以后，Zilis给马斯克发简讯，说今天早晨见到你真的很开心，“Love you very much”。马斯克回答：“Love you too。”当天晚上，马斯克参加了特朗普在白宫为习近平举行的国宴。晚上11点01分，马斯克又主动给Zilis发了一条信息，说自己事先不知道这次习近平晚宴可以带significant other，也就是伴侣，因为之前北京那一次不可以，否则自己就邀请她来了。Zilis回答说，听你这么说对我意义很大，谢谢你，还加了一颗红心。可是仅仅几天以后，外界发现马斯克在X上取关了Zilis，随后Zilis公开确认，两个人的关系已经结束。她说了一句话：“It's hard to go from in love to let go in aweek with no warning.”——一周之内，从相爱到放手，而且毫无预警，确实很难接受。至于白宫晚宴是不是两个人关系发生转折的原因，现在没有任何证据，我们不能这样下结论。但是至少从时间线上看，9月24日两个人还在互相说“我爱你”，马斯克还明确把她称为自己的significant other，不到一个星期，这段关系就结束了。
如果只是把这件事情当成世界首富的桃色新闻，其实没有什么意思。真正让我感兴趣的是，如果把马斯克过去二三十年的婚姻、女朋友、孩子的母亲，再加上他和朋友、商业伙伴甚至政治盟友的关系全部摆在一起，你会发现这个人身上好像存在着一个非常稳定的模式：马斯克不是没有感情，恰恰相反，他可能是一个感情需求非常强烈的人；但是不管他多么爱一个人，他似乎都不允许这个人因为得到他的爱，就取得对他人生的控制权。换句话说，马斯克不是不重感情，而是他不允许感情替自己做决定。
马斯克的情史
马斯克的第一任妻子Justine Wilson，是理解这个问题最重要的人之一。两个人在加拿大Queen's University读书的时候认识，2000年结婚。他们后来经历过非常惨痛的一件事情，第一个孩子Nevada出生大约十周以后，因为婴儿猝死综合症去世。之后两个人通过IVF生下一对双胞胎，又生下三胞胎，也就是说Justine一共为马斯克生过六个孩子，其中五个长大成人。但是随着马斯克的事业越来越成功，两个人的婚姻也越来越失衡。Justine后来回忆说，她曾经对马斯克讲：“我是你的妻子，不是你的员工。”按照她的说法，马斯克回答：“如果你是我的员工，我早就把你开除了。”Justine后来形容自己逐渐变成了一个trophy wife，一个奖杯妻子。2008年，两个人最终离婚。这里第一次出现了后来不断重复的冲突：一个亲密伴侣希望自己能够参与定义两个人共同的生活，而马斯克似乎很难接受另一个人因为成为自己的妻子，就因此取得改变他人生方向的权力。
但是千万不要因此认为马斯克不需要爱情。恰恰相反，他自己后来讲过一句非常惊人的话，他说，如果自己没有恋爱，没有一个长期伴侣，他就不可能幸福。他甚至描述过，一个人回到空荡荡的大房子里，只听见自己的脚步声，没有人在身边，枕头旁边也是空的，这种生活有什么意义？所以马斯克绝不是一个觉得女人可有可无的人。第一段婚姻结束以后，他很快认识了英国演员Talulah Riley，两个人2010年结婚，2012年离婚，结果离婚以后又发现彼此割舍不下，2013年重新结婚，2016年第二次离婚。所以马斯克实际上结过三次婚，却只有两任妻子，因为同一个女人他娶了两遍。更有意思的是，Riley后来并没有把马斯克描绘成一个十恶不赦的前夫，两个人分手以后仍然保持相对友好的关系。这至少说明，马斯克并不是简单地“用完一个女人就扔掉”。他会依恋，会舍不得，甚至会离婚以后重新回去，把同一个女人再娶一次。
接下来是Amber Heard。两个人的恋情公开发展大约是在2016年至2017年前后，后来因为工作和距离等原因分手，之后短暂复合，再次分开。这段感情最值得注意的其实不是Amber Heard，而是马斯克自己的反应。分手以后，马斯克承认自己陷入了严重的emotional pain。也就是在谈到这一段失恋的时候，他说出了那番没有长期伴侣就无法幸福的话。所以我们今天看到一个管理SpaceX、Tesla、xAI，讲话有时候近乎冷酷的马斯克，很容易想像这个人感情非常淡漠，其实未必如此。他会爱，会依恋，也会因为失去一个女人而痛苦。所以问题从来不是马斯克有没有感情，而是感情在他的价值排序中究竟排在哪里。
2018年以后出现的是Grimes。这可能是马斯克历任公开女友中，在思想气质上与他最接近的一个。两个人都是未来主义者，都喜欢讨论人工智能、科技、太空和文明，甚至最初就是因为网上一个非常冷门的人工智能玩笑产生联系。后来两个人有了三个孩子。但是这段关系慢慢变成马斯克自己所谓的“semi-separated”，Grimes则曾经用“fluid”来形容他们的关系。也就是说，两个人仍然有感情，仍然见面，仍然有孩子，但是越来越难放进传统意义上的男女朋友、夫妻、同居伴侣这些框架。最后真正把问题推向冲突的是孩子，双方一度围绕parental rights进入法律程序。这时候马斯克的私人生活已经发生了一个非常明显的变化：爱情、性、生育、家庭和共同抚养，不再必须存在于同一套关系里面。
就在Grimes这条时间线还没有完全结束的时候，Shivon Zilis出现了。Zilis不是娱乐圈人物，而是人工智能领域的专业人士，曾经在OpenAI工作，后来成为Neuralink的高管。她今年在法庭作证时说，马斯克2020年提出可以为她提供精子，当时两个人并不是恋爱关系；后来通过IVF生下双胞胎，此后又有了两个孩子，两个人的关系也逐渐从共同生育、共同抚养发展成真正的爱情关系。Zilis后来公开表示，她深爱马斯克。她把马斯克形容成一个often tortured soul，一个经常备受折磨的灵魂，在外面的世界不断“fight for humanity”；而她希望自己和孩子能够给他一个稳定、温暖、充满爱的safe space。换句话说，她对自己的定位不是去改变马斯克，而是让这个在外面不断打仗的人有一个可以回来的家。
所以我觉得Zilis这段关系尤其值得注意。如果把马斯克过去的女人放在一起看，Zilis可能已经非常接近一个理论上最适合马斯克的人了。她懂人工智能，理解他的事业，理解他的使命感，不要求他过朝九晚五的普通家庭生活，甚至主动把自己的家庭角色定义成：你在外面做你的事情，我给你一个可以回来的地方。可是最后，这段关系仍然在几乎没有预警的情况下突然结束。
为什么？现在没有人知道，马斯克也没有公开解释，所以我们不能替他编一个答案。
但是这至少让人产生一个疑问：马斯克的问题可能不仅仅是工作太忙，他可能对于任何逐渐形成固定责任、固定期待，最后可能影响自己行动自由的亲密结构，都保持着一种非常强烈的警惕。
马斯克的友情
但是如果我们只讲女人，仍然没有真正看懂马斯克，因为同样的模式也出现在他的友情里面。马斯克曾经有一个非常亲密的朋友，就是Google联合创始人Larry Page。两个人关系好到马斯克去硅谷的时候经常直接住在Page家里，可以一直聊天聊到深夜。Page甚至曾经公开表示，与其把遗产捐给传统慈善机构，他可能更愿意把钱给马斯克，因为马斯克想去火星，是在为人类文明建立一个备份。可是两个如此亲密的朋友，最后竟然因为一个听起来近乎科幻哲学的问题彻底闹翻：如果人工智能有一天超过人类，我们究竟应该首先保护谁？
按照马斯克后来对这场争论的描述，Page认为人类未必就是进化的终点，如果机器最终也能够产生真正的智能甚至意识，为什么一定认为碳基的人类比硅基智能更值得保护？两个人有一次为此发生激烈争论，Page甚至指责马斯克是一个“speciesist”，物种主义者，因为马斯克只是由于自己是人类，就偏袒人类。马斯克的态度则非常简单：对，我就是pro-human，我就是站在人类这一边。后来Google准备收购DeepMind，马斯克试图阻止，没有成功。再后来，他参与创办OpenAI，希望建立一个能够制衡Google的人工智能力量，还亲自把Google顶尖AI科学家Ilya Sutskever挖到了OpenAI。按照马斯克自己的说法，这件事情让Page感到遭到老朋友背叛，此后就不再和他来往。
这件事情特别能够说明马斯克的性格。Larry Page不是一个普通商业伙伴，而是十多年的密友。但是一旦马斯克判断，两个人的分歧已经涉及人工智能是否可能威胁人类，那么朋友就是朋友，AI safety是AI safety，这是两道题。我可以非常珍惜你，但我不能因为珍惜你，就放弃自己认为关系到人类命运的判断。更有意思的是，多年以后，马斯克又说，希望有一天能够和Larry Page重新成为朋友。这意味着他甚至不需要通过永远憎恨Page来证明当年的决裂是正确的。当时我认为必须与你决裂，所以我与你决裂；今天如果条件改变，我们为什么不能重新成为朋友？昨天的感情和今天的判断，在他那里并不一定需要保持一种形式上的一致。
再看特朗普，也是同样的逻辑。2024年大选的时候，马斯克投入巨额资源支持特朗普和共和党，后来进入特朗普政府参与DOGE，两个人一度成为极其重要的政治盟友。但是到了2025年6月，马斯克认为特朗普推动的税收和支出法案会严重增加美国债务，于是公开把这项法案骂成“disgusting abomination”。特朗普也彻底发火，公开表示对马斯克非常失望，甚至威胁取消他的政府合同和补贴，马斯克随即猛烈反击，两个人从政治盟友变成公开敌人，几乎只用了几天。可是又过了一段时间，马斯克承认自己有些帖子说得太过分了，特朗普也释放善意，双方逐渐恢复关系。到了今年9月24日，马斯克已经重新出现在特朗普为习近平举行的白宫国宴上。所以对于马斯克来说，“我昨天非常愤怒地反对特朗普”和“我今天重新与特朗普合作”，似乎完全可以同时成立。昨天的愤怒可能是真的，今天的合作也可能是真的，因为“我喜不喜欢这个人”和“我现在应该怎么做”，在马斯克那里可能本来就是两道不同的题。
刘邦和曹操的决策
讲到这里，我想到中国历史上的两个人，一个是刘邦，一个是曹操。当然，我不是说道德上马斯克等于刘邦或者曹操，他们面对的时代、事情和代价完全不可同日而语，我说的是一种非常特殊的决策结构：当私人感情与一个人认定的最高目标发生正面冲突的时候，有些人具有一种普通人很难理解的能力，可以强行把私人感情从决策中剥离出去。刘邦的例子极其残酷。彭城大战，刘邦被项羽打得惨败，在逃亡途中遇到自己的儿子刘盈和女儿鲁元公主，夏侯婴把两个孩子带上马车。楚军在后面追，刘邦嫌车上人多跑不快，竟然把自己的两个孩子推下车，夏侯婴又把他们抱回来，《史记》说“如是者三”，这样的事情发生了三次。今天的人看到这段历史，第一反应当然是，这个父亲怎么这么无情？可是如果进入刘邦当时的决策逻辑，他考虑的问题可能根本不是“我爱不爱孩子”，而是如果我今天被项羽抓住，一切都结束了；只要我活下来，还有翻盘的机会。家庭伦理在生死和天下面前，被极其残酷地降到了第二位。
但是我觉得曹操的例子更加精彩，因为刘邦当时毕竟是在逃命，是生死关头的极端反应；曹操则是在完全清醒的状态下，主动把私人血仇和政治决策分开。公元197年宛城之战，张绣先投降曹操，后来突然反叛，曹操惨败，长子曹昂、侄子曹安民，还有大将典韦全部死在这一战。尤其是曹昂，那是曹操的长子，而且从后来的史料看，曹昂之死一直是曹操内心的一块伤疤。可是两年以后，官渡大战前夕，曹操正准备和袁绍争夺北方，张绣听从贾诩的建议，决定再次投降曹操。大家可以想一想，如果你是曹操，你面前站着的是什么人？这是间接造成你长子死亡的人，这是杀子之仇。可是曹操接受了张绣，而且《三国志．贾诩传》记载，曹操见到贾诩以后，握着他的手说了一句话：“使我信重于天下者，子也。”让我取得天下人信任的人，就是你啊。
为什么曹操这么说？因为他非常清楚，张绣给他带来的不只是几千兵马。张绣的投降本身，就是曹操向天下展示政治格局的一个机会。连杀了我儿子的人，只要今天愿意归附，只要对我的大业有利，我都能够接受，那么其他正在观望的军阀和人才还有什么可担心的？所以曹操不但没有报杀子之仇，后来甚至让自己的儿子曹均娶了张绣的女儿，与张绣结成儿女亲家。曹操难道忘了曹昂吗？没有。正因为没有忘，这件事情才更加能够说明问题：有感情，和让感情决定行动，是两件完全不同的事情。曹操可以非常痛苦地怀念曹昂，同时接受张绣投降；可以有杀子之痛，同时判断张绣今天对自己的事业有用。因为在曹操那里，“我恨不恨这个人”和“我现在应该怎么做”，不是同一道题。
马斯克到底要什么？
这时候我们再回头看马斯克，很多看起来互相矛盾的事情突然就容易理解了。马斯克不是不会爱，恰恰相反，他自己说过，没有爱情、没有长期伴侣，他很难幸福。他会因为失恋经历严重的emotional pain，会离婚以后又把同一个女人娶回来，会跟一个女人生几个孩子，也会在早餐之后给自己的伴侣回一句“Love you too”。所以如果把马斯克简单描述成一个无情的人，我觉得反而看不懂他。问题可能恰恰在于，他可以有非常强烈的感情，但是他不允许感情替自己做决定。你可以进入他的生命，但是不能接管他的生命；你可以成为他的妻子、爱人、孩子的母亲，可以成为十几年的挚友，也可以成为美国总统和他的政治盟友，但是你不能因为这段关系而取得对他人生方向的否决权。
但是讲到这里，我觉得还没有把马斯克说透。因为我们很容易把这一切归结为“马斯克追求自由”，可是自由本身也有完全不同的形式。这让我想到两千多年前一个非常著名的故事。亚历山大大帝来到科林斯的时候，很多人都争相拜见这位征服者，唯独犬儒哲学家狄奥根尼没有去。于是亚历山大反而亲自去找他。狄奥根尼当时正在晒太阳。这个世界上最有权势的人站在一个几乎一无所有的人面前，问他说，你想要什么？只要你开口，我可以满足你。狄奥根尼的回答却是：请你往旁边站一点，你挡住我的阳光了。亚历山大离开的时候，据说感叹了一句：如果我不是亚历山大，我愿意做狄奥根尼。
这个故事为什么两千多年以后仍然震撼人？因为亚历山大突然发现，自己可以征服城市，可以征服国王，可以征服一个又一个国家，却征服不了眼前这个一无所有的人。为什么？因为狄奥根尼什么都不要。你给他财富，他不要；给他官职，他不要；给他荣耀，他也不要。你是世界上最强大的人，但是因为他根本不需要你手里的任何东西，所以你对他几乎没有权力。中国人有一句话，“事能知足心常泰，人到无求品自高”。一个人如果真的无求，你拿什么收买他？又拿什么威胁他？狄奥根尼的自由来自一种彻底的减法：我的需要越少，世界能够控制我的抓手就越少。一直减到最后，亚历山大站在他面前，也不过是一个挡住阳光的人。
所以，马斯克其实根本不是狄奥根尼。马斯克不是无求，恰恰相反，他是一个“有大求”的人。他要造电动车，要回收火箭，要去火星，要让人类成为多星球物种，要建立卫星网际网络，要发展脑机接口，要参与人工智能竞争，要阻止他所担心的AI灾难，还要对抗他认为正在发生的人口崩溃。甚至他找那么多的女朋友，都是在为人口做贡献。
这样一来，前面所有的事情就突然串起来了。爱情马斯克需要，孩子他需要，朋友他需要，政治盟友他也需要，这些需要都是真的。但是如果有一天，这些需要与那个最高的需求发生冲突，那么其他东西就必须降级。
刘邦也不是无求，他所求的是天下；曹操也不是没有父子之情，他所求的同样是天下。马斯克当然不是刘邦，也不是曹操，但是他的精神结构中似乎也存在这种异常陡峭的价值排序：不是他没有其他欲望，而是有一个欲望大到足以压倒其他欲望；不是他没有感情，而是有一个目标重要到不能让感情拥有最终决定权。
马斯克也有的阿喀琉斯之踵？
可是这个地方又出现了一个非常有意思的悖论。马斯克这种人看起来极其强大，因为别人很难通过爱情、友情或者政治关系控制他；可是也正因为他有所求，而且所求极大，他其实有一个非常明显的阿喀琉斯之踵，那就是他的事业。假如有一天SpaceX被彻底摧毁，火星计划彻底破灭；Tesla、xAI和他最看重的事业全部失败；假如他发现自己这一生试图完成的那些事情再也没有实现的可能，那么即使你仍然给他豪宅、私人飞机和几百亿美元，这个人仍然可能受到毁灭性的打击。因为你摧毁的不是他的财产，而是他认为自己为什么活着的答案。马斯克的力量来自他的使命，马斯克的脆弱也来自他的使命。他越有所求，那个“所求”就越能够反过来支配他。
但是你怎么摧毁狄奥根尼？夺走他的财富？他没有。夺走他的官职？他不要。毁掉他的事业？他没有什么需要你承认的事业。让亚历山大讨厌他？他根本不需要亚历山大的喜欢。甚至你把他的住处夺走，他仍然可以去别的地方晒太阳。当然，我们这里讲的是一种哲学意义上的不可征服，不是说一个人的肉体或者心理真的不可能遭到摧毁。但是在犬儒主义的意义上，你很难通过剥夺财富、身份、事业和荣耀摧毁狄奥根尼，因为他的价值体系恰恰建立在对这些东西的不依赖之上。
所以马斯克和狄奥根尼实际上代表了两种完全相反的自由。马斯克通过拥有更多的力量来获得自由，狄奥根尼通过需要更少的东西来获得自由。
这样我们也就能够理解，为什么亚历山大会说，如果我不是亚历山大，我愿意做狄奥根尼。因为亚历山大恰恰站在这两种自由的交界处。他拥有世界，却必须不断征服才能维护自己的世界；狄奥根尼什么都没有，所以也没有什么需要维护。亚历山大通过拥有一切获得独立，狄奥根尼通过不需要这一切获得独立。一个征服了无数国家的人，最后在一个一无所有的人身上看到了一种连自己都没有的自由。亚历山大能够征服世界，却仍然可能被世界击败；狄奥根尼没有征服任何东西，却让征服世界的人意识到，世界上还有一种东西，是军队和权力无法征服的。
