第一次听到“神佑吾土，自由荣光！”我的眼泪差点掉到地面上。（图片来源：MARVIN RECINOS/AFP via Getty Images）
这一个月来女儿开始开车到学校。新手上路，她不免紧张。今天下车时，她把手机忘在车上的支架里。我去学校给她送手机，正赶上广播里传出《O Canada》，仿佛把我带回了二十多年前我在加拿大的第二天……
在孩子父亲去世后，我常跟孩子们说：“咱家情况不同，你们要尽早学会自立。”她们也懂事，帮忙做家务，抓紧学习，像小树在风里自己找方向。
大女儿今年十六岁。刚过生日，我就安排她去考了G1。拿到G1后，她可以在我的陪同下开车，但为了安全，我还是让她利用暑假完成安省要求的驾驶知识学习，不但学到知识，以后还可以提前4个月考可以自己开车的G2驾照。我又让她跟教练练了十个小时。开学后，她要带大提琴上学，我才开始陪她开车去学校。那把大提琴像一位沉默的乘客，坐在后座；坐车走了许多遍的此时对她却像一条陌生的路，她要把它慢慢变成自己的路。每次开到学校她都如释重负，以至于今天把手机落在了车里。
我开出去一段才发现，只好调头。回到学校我把手机递给她，像把一小块安心交回她手里，然后匆匆往外走。此时广播里说要放《哦，加拿大》了。
走廊里原本坐在地上的孩子们，一个接一个站起来，像风吹过一片安静的麦田。我也加快脚步，因为我知道，国歌响起，一切动作都该停下。可我离大门还有十米。前奏已经响起来了。于是我站住，立正，面朝前方。那十米忽然变得很长，长得足够让我穿过二十多年的时光
我想起来到加拿大的第二天早晨。我就在教室里，跟比我小一半的同学们站起来，唱一首我还不会唱的歌。我虽头一次听到这首歌，却听懂了歌词。第一次感到自己站在一个陌生国家的晨光里，听到的是“神佑吾土，自由荣光！”我的眼泪差点掉到教室的地面上，因为我知道，在这里我可以安全体面的生活。
后来我知道，加拿大中小学每天早晨都会播放或演唱国歌，大型活动也常以它开场。那种热爱并不喧哗，不挂在嘴边，而是日复一日地浸染。像雪花落在肩头，悄悄渗入衣服的纤维；像枫叶自然地染红秋色，路人突然惊见那无声的壮美。自幼每日的倾听最后变成一种自然的认同。
国歌唱完，我才继续走出校门。那一刻我忽然觉得，女儿忘在车上的不只是一部手机，也是一个正在学独立的孩子留下的小小迟疑。而我这个来到加拿大二十多年的母亲，也还在学习：学习如何爱一个地方，却不因此恨另一个地方；学习如何珍惜自己的家园，也尊重别人珍惜他们的家园。加拿大人希望也应该维护国家的自由安康。
不想和谁打架，是一种选择；当家园受到威胁时愿意站出来维护它，也是人类很自然的情感。女儿在学开车，也在学长大。我在陪她开车的路上，继续学做一个移民母亲，继续理解这个接纳了我们、也被我们称为家的国家。
辛迪唱的《哦，加拿大》
https://www.ganjingworld.com/s/GxogGn9Ww
哦！加拿大！
尔乃吾乡吾土，
赤子丹心，共贯同条。
仰视斯邦之兴起，
凛然真北，强固以悠游！
遐迩同心，
誓将卫尔以周遭。
皇穹佑我疆宇，荣光且自由！
誓将卫尔以周遭。
