“德之贼”，是说他损害了真正的德行及其标准。（图片来源：Cheattha/stock.adobe.com）
“乡愿，德之贼也”，出自《论语．阳货》。用今天的话说，就是：那些看起来忠厚正派，实际上却迎合世俗、混淆是非的人，正是败坏道德的人。孔子批评的不是待人温和，也不是人缘好，而是以“好人”的面目出现，却不肯坚持道义的乡愿。
这里提出了一个值得深思的问题：一个人受到大家欢迎，是否就足以证明他有德行？如果一个人从不得罪任何人，也从不对任何不义之事表态，他究竟是宽厚，还是失去了原则？
一个人的好名声，是来自真正的德行，还是来自对他所有人的迎合？
一、“乡愿”是什么？
“乡愿”也写作“乡原”。这里的“愿”读作yuàn，不是愿望的意思，而有谨厚、老实之意。朱熹在《论语集注》中解释：“原，与愿同”，又说：“乡原，乡人之愿者也。”就字面而言，是乡里人眼中谨厚老实的人。
但在孔子的这句话中，“乡愿”并不是对忠厚之人的称赞，而是对一种似有德行、实无操守的人格的批评。朱熹接着指出，这类人“同流合污以媚于世”，却偏偏在乡人中得到忠厚的名声。
因此，将“乡愿”简单理解为“老好人”，只能算抓住了一部分意思。
有些人性情温和，不喜欢争执，但遇到重要的是非问题，仍然知道什么可以做、什么不能做。这样的人并不因为脾气好就成了乡愿。乡愿的关键，在于把“迎合”当作处世之道：为了维持好名声，不惜让自己的判断随着周围人的态度而改变。
他看似谁也不得罪，实际上却可能让不该被纵容的事情得到纵容。
二、孟子为什么说乡愿“似忠信”“似廉洁”？
《论语》对乡愿的批评只有短短一句，《孟子．尽心下》则作了更充分的解释。
万章问孟子：一个人走到哪里，大家都说他是好人，孔子为什么反而称他为“德之贼”？孟子回答：
“非之无举也，刺之无刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉洁；众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道，故曰德之贼也。”
这段话最值得留意的，是两个“似”字。
“居之似忠信”，是说他平日的表现象是忠诚守信；“行之似廉洁”，是说他的行为看起来像是廉洁正直。孟子并没有说乡愿一眼看去就奸诈卑劣。恰恰相反，这种人往往很会维持体面的形象，以至于你想指责他，一时找不到明显的事例；想挑出他的毛病，也不容易找到破绽。
然而，他的根本问题在于“同乎流俗，合乎污世”：不以道义衡量世俗，而是随世俗调整自己。别人怎么做，他就怎么做；环境认可什么，他就认可什么。即使周围的风气已经不正，他也不愿与之保持距离。
更值得警惕的是“众皆悦之，自以为是”。乡愿未必时时清楚自己在伪装。他也可能因为人人称赞，便真心相信自己已经做得很好。外界的认可，逐渐取代了内心对是非的检验。
因此，乡愿不只是有意骗人的伪君子，也可能是一个把“大家都满意”误当作“标准和原则”的人。
三、为什么叫“德之贼” ？
“贼”在这里重在败坏、戕害之意。“德之贼”，是说他损害了真正的德行及其标准。
这也是孔子批评乡愿的锋芒所在：乡愿不单自己缺少原则，他那一副有德者的面目，使大众难以分辨什么才是真正的德行。
《孟子．尽心下》引述孔子的话说：
“恶乡原，恐其乱德也。”
所谓“乱德”，就是扰乱人们对德行的辨认。
一个公开作恶的人，其行为至少容易让人看出问题；而乡愿却可能把放弃原则包装成宽厚，把随波逐流包装成通达，把对不义的迁就包装成顾全大局。久而久之，人们便容易把“不提出异议”当成有修养，把“谁也不得罪”当成有德行。
孟子将这类现象概括为“似而非”：外表与真正的美德相似，实质却不是。
“德之贼”的关键在于，他让道德只剩下外壳。
四、宽厚与乡愿 差在哪里？
不妨设想一个日常场景：有人侵占了别人的利益，双方因此发生争执。一位调解者出面说：“大家都不容易，别计较了，退一步就算了。”
这句话本身并不能证明说话者是乡愿。调解矛盾、体谅处境，都可能出于善意。但他有没有弄清事情的是非？有没有要求侵害他人的一方承担责任？所谓“退一步”，是不是总让受损失的人退？
如果调解只是要求受害者忍让，却让侵害者不必改正，那么表面上的和气，就可能以牺牲公道为代价。这正是值得警惕的地方。
宽厚与乡愿的区别就在这里。
宽厚的人可以理解一个人为什么犯错，却不必因此说他没有错；可以给人改正的机会，却不必取消应有的责任。乡愿则倾向于场面，而不再追究问题。
五、乡愿也会批评别人 只是不愿承担坚持原则的代价
乡愿还有一个容易被忽略的特点：他未必总是沉默，也未必对所有人都是老好人。
《孟子．尽心下》描写，这类人会挑剔志向高远者言行不一，也会评议洁身自好者孤僻、不合群。他们的处世理由是：
“生斯世也，为斯世也，善斯可矣。”
大意是：既然生活在这个世道，就按这个世道的办法做人，能过得去就行了。
也就是他们不断提醒人：不要太认真，不要太清高，不要与众不同。
如果以“大家都这样”成为最后的理由，那么任何不良风气都可能获得自我辩护。随波逐流，被解释为懂得生活；不肯随波逐流，反而被说成不通人情。
所以，乡愿并非没有判断，他不一定公开支持坏事，却可能使坚持正确的人显得多余、可笑，甚至碍事。
六、内省
“乡愿，德之贼也”很适合用来批评世态，但不能只拿它指责别人。
人也可以用这句话检查自己：我是在体谅别人，还是害怕得罪别人？我是在审慎判断，还是因为周围人都这样说，便不再独立思考？我所维护的，究竟是事情的公道，还是自己“好相处”的名声？
孔子不允许把“人缘好”直接等同于“有德行”。孟子的进一步提醒要警惕：一个人“人缘很好”，便自认为是“好人”。
孔子讲的“乡愿”其实就一句话：经得起道义的检验，才是真正的善。
