菊花、 苹果、 重阳。（图片来源：ckybe / stock.adobe.com）
重阳为何要登高
九月九日重阳，古人登高、佩茱萸、饮菊花酒。秋日出游，登上山冈，与亲友饮酒赏景，是重阳常见的情形。茱萸装在布囊里，菊花浸入酒中，随人一同登山，也各有辟恶、祈寿的用意。这些习俗背后，还留下了一段仙人预告灾祸、指点一家人避难的故事。
南朝梁人吴均的《续齐谐记》记载，汝南人桓景随费长房游学多年。有一天，费长房告诉他，九月九日家中将有灾祸，要赶紧离开，并教给他避灾的方法。
这位能在灾祸发生之前作出告诫的费长房，早年也曾是市井中的一个普通人。他求道的经历，要从一位卖药的老人讲起。
市井中的壶中天地
《后汉书．方术列传》记载，费长房是汝南人，曾任市掾，负责市场中的事务。
市场里有一位卖药的老翁，在店铺前悬着一壶。每天集市散去，老翁便跳入壶中。来来往往的人都没有看见，只有费长房站在楼上，目睹了这一幕。他知道自己遇见了异人，便备好酒与肉脯，前去拜见。老翁明白他的心意，让他第二天再来。
次日清晨，费长房如约而至。老翁带着他一同进入壶中，眼前豁然展开另一番天地：玉堂庄严华丽，美酒佳肴陈列其间。两人饮酒之后，又从壶中出来。老翁嘱咐他，壶中所见，不可向旁人泄漏。
后来，老翁去楼上探望费长房，告诉他，自己是神仙之人，因过受责，暂居人间，如今事情已经结束，即将离去，问他是否愿意随行。
临别之前，老翁说楼下有些酒，可以取来共饮。费长房派人去搬，那人搬不动，又叫十个人一起抬，仍然抬不起来。老翁笑着下楼，只用一根手指便将酒器提上来。看着不过一升大小的器皿，两人饮了一整天，酒也没有喝尽。费长房于是决意随老翁求道。
深山求道 归来已过十余年
费长房想离开，又牵挂家人。老翁便截下一根与他身高相等的青竹，叫他悬在屋后。家人看见时，竹子显现为费长房的模样，以为他已经自缢，悲哭之后，将其安葬。
费长房站在旁边，家人却看不见他。他就这样离开家宅，随老翁进入深山。求道途中，老翁让他穿过荆棘，独自留在群虎之间，费长房没有恐惧。又让他躺在空屋里，用一根朽绳将万斤巨石悬在胸口上方，许多蛇争着啃咬绳索，绳子将断，他仍然不动。老翁回来，抚慰他说，他是可以教导的人。
最后一次试炼，老翁让他吞食带虫的秽物。费长房心生厌恶，未能过关。老翁惋惜他已经接近得道，却在这一关止步。费长房辞别归家，老翁给了他一根竹杖，让他骑着，想去哪里便能抵达；又授予一道符，使他能够主管地上的鬼神。
费长房乘着竹杖，很快回到故乡。他以为自己离家不过十来天，人间已经过去十余年。家人认定他早已死去，不敢相信眼前的人就是费长房。他告诉家人，当初埋葬的是一根竹子，开棺查看，果然如此。
遵照老翁的嘱咐，他将乘回来的竹杖投入葛陂，回头再看，竹杖已经化成了龙。此后，费长房能够医治疾病，惩治鬼魅，驱使土地神。《后汉书》留下了他在人间施展方术的多段记述。
九月九日 举家登山
《续齐谐记》中的桓景，正是随费长房游学多年。
费长房预告灾祸时，交代得十分具体：九月九日，桓景家中将有灾，要让家人各自制作一个绛红色的布囊，装入茱萸，系在手臂上，再登上高处，饮菊花酒，这场灾祸便可以避过。
桓景依照嘱咐，带着全家登山。茱萸囊随身佩着，菊花酒也在山上饮下，一家人在高处度过了这一天。傍晚归来，家宅中的情形已经改变。鸡、犬、牛、羊，竟然同时暴死。
白日里，全家人离开屋舍，按指点登山；他们留在山上时，家中已经发生灾祸。费长房事先说出的日期，在归家之后得到了应验。费长房听闻此事，说这些牲畜代他们承受了灾祸。桓景一家因此得以保全。吴均写完这段经历，又将当时九月九日登高饮酒、妇人佩带茱萸囊的习俗，追溯到桓景避灾的故事。
茱萸与菊酒 留在人间的祈愿
重阳习俗在历代文献中，还有许多记述。
《西京杂记》记载，九月九日佩茱萸、食蓬饵、饮菊花酒，以求长寿。《荆楚岁时记》的注文也提到，北方人重视这一节日，佩茱萸、饮菊花酒，寄讬延年的愿望。避灾与祈寿，都在重阳的传统中延续下来。
因而，秋山上的一场宴饮，也有郑重的祈求。人们把茱萸带在身边，将菊花斟入酒中，登高望远，愿灾厄远离，愿一家人平安长久。
桓景一家能够避过灾祸，关键在于他听从了费长房的告诫。灾祸尚未显现时，他便依照指点，带着家人登高；傍晚归来，看见家中的变故，才明白那番嘱咐的份量。
如今，也有许多修炼人向世人留下避开灾祸的忠告与建议，劝人珍惜良善、远离邪恶，提醒人敬畏天地、珍重性命。承平之时，这些话容易被轻轻带过，等到灾祸临身，才想起曾有人郑重提醒。桓景的故事留给后人的教诲，正是在于听见告诫时，能够认真对待，及时省察自身、修正所行，也为自己与家人留住了避祸得安的机会。
一年又一年，人们在重阳登高、佩茱萸、饮菊酒，祈愿灾厄远离、家人平安。桓景的故事也随着这些习俗流传下来，提醒后人：灾祸未至时的告诫，应当及早听取。愿望写在杯中，取舍却在日常所行；听得进善言，肯回头改过，才没有辜负那一番郑重的提醒。
