吴恺，网名「徽剑」。（图片来源：网络截图）
【看中国2026年10月28日讯】因为坚持说话而付出生命代价
凶手以为是常态？
2024年11月10日下午3点，惠州大亚湾，澳头大温坝市场二楼停车场。
一个中年男人停好车，打开后备箱取东西。三个人走过来，亮了一下身份——冒充的警察，把他架上白色奥德赛，开车就走。
一个小时后，1500公里外的河南民权县人民医院，100万雇凶封口费交割完毕。
从那天下午起，惠州、惠东、河源、江西赣州，一路山坡，一路逼问。
对方向他要一句话：公众号幕后是谁？要一个动作：把稿子删了！
要求删帖这个动作，无分人匪，国人均已习惯。
他不肯多说。对方用钳子，夹掉了他一只手指的一半指甲。
他叫吴恺，网名“徽剑”。
他在公众号上持续曝光的对象不是官员，而是缅北、柬埔寨的电诈内幕。
他曝光了得罪不起的人：刘忍。
刘是柬埔寨安徽商会会长、省政协海外特邀委员。2026年6月份，他被抓回国受审。
据后来的判决书描述，在“徽剑”2024年8月的推文中，刘忍被描述为柬埔寨太子集团骨干。10月中旬，吴恺个人信息被出卖给电诈集团；11月10日15时许，吴恺被绑架。
2024年11月11日下午，他被打死在江西定南县一处山上。
直到两天后的13日中午，村民发现了他的尸体。
虽说在这域说话的风险很大，人们习惯了两年学说话，一生学闭嘴，但为此付出生命代价的，毕竟并不多。
凶手不是一个人，是五人。
河南民权人赵冰，1998年生，中专文化，在境外聊天软件上刷到网名“少校”的一单活：劫持一个人，逼问出公众号幕后主使并删除文章，赏金30万，他接了。
毕竟实名制，诈骗分子想获得一个中国人的详细资料太简单了：“少校”提供了吴恺的详细地址、近期照片和车牌号等。
后来“少校”把价抬到100万，赵冰自己分了40万，剩下的分给了其他同伙。
其中陈建华大约是包工头，他分到了30万。他和另一罪犯赵艳华驾驶豫VO50LN小车、摩托车，来到吴恺在惠州市大亚湾区的经常活动地附近踩点；
谢金龙跟踪吴恺到大亚湾区澳头大温坝市场二楼停车场，趁吴恺停车开后备箱取物时，陶友艮、于文良、谢金龙冒充警察将吴恺架上车带走。
当日晚上18时许，赵冰在惠东县白花镇一山坡处按“少校”要求逼问吴恺，并删除公众号文章，后将吴恺的手机交给“少校”安排的马仔谢义辉(在逃)。
之后，由陶腾飞驾驶小车载着赵冰、吴恺到河源市，换乘宋海军、吕红亮开来的粤FVD887白色本田汽车。
途中，赵冰将吴恺的车钥匙埋在河源一广场的花圃中，将位置发给“少校”，交由“少校”处理。
因“少校”认为吴恺未说实话，便指令赵冰继续殴打、逼问。
次日下午，罪犯将吴恺带到江西赣州市定南县山上一草丛，等陶腾飞、宋海军、吕红亮三人驾车离开后，赵冰用脚踢吴恺头部踢晕后，拍照给“少校”留痕。
等天黑后，赵冰用枯草将吴恺尸体盖住，遗弃在山上，并乘刘帅岭前来接应的汽车逃回河南民权县。
陶腾飞、宋海军、吕红亮则按照陈建华的指示将车丢弃在江西信丰县，后乘陈建华驾驶的小车逃回河南民权县。
大体上，这是一个安徽籍诈骗犯，雇了一群河南籍凶手，杀害了一位为民请命的博主。
经鉴定，吴恺符合因头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡。
更让人难过的是，一审期间，赵冰通过其母亲李宏芝筹集50万元赔偿给吴恺父母收养的儿子吴炳南。
吴炳南之子吴正结收钱后，于2025年12月18日出具了刑事谅解书。
但这被检方指出谅解文书签署主体不符合刑事诉讼法近亲属的法定范围。
一个得了人家养育之恩的人，不思追凶，竟然想通过这种手段吃兄弟的人血馒头，吴炳南请出来说话！
有些时候，我也不得不问一句，为这样的国民请命是否值当……
2025年12月29日，重锤落下：
赵冰犯故意伤害罪，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身；
陶腾飞、宋海军、吕红亮犯故意伤害罪，分别获刑八年、六年六个月、五年六个月；
曹东、陈建华、陶友艮、谢金龙、于文良、陈裕庭、慕军杰、刘帅岭犯非法拘禁罪，分别获刑一年四个月至二年六个月不等；
郭鸽鸽、陈展鹏犯窝藏罪，分别获刑三年、一年三个月。
他们不服，选择了上诉。2026年8月12日，广东高院作出二审裁定，驳回所有人的上诉。
另外，虽然诈骗头目刘忍已被押解回国，但一直遥控这批罪犯的境外上线“少校”（泰哥），身份始终未被披露。
也有消息说，遇害前几个月，有人通过中间人出几万块，让吴恺删稿，他拒绝了，接着写。
然后是威胁、报案、文章被全部下架，最后是100万买命。
甚至还有义兄试图用他的命换一笔钱。
但这个世界上，总有不为名、也不图利的人，吴恺就是。
两千多年前孟子就说过：生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。
以前我做记者时，有时会被人攻击图名图利，虽然没什么证据，但也一时百口莫辩。
这么多年了，我们还在努力写真相。
吴凯面对巨额金钱、面对死亡，最终没有低头。
有句话说得好——人这一生，总有些东西是钱买不走的，也吓不动的。
在齐太史简，在晋董狐笔，他是个真正的读书人。
但愿每个人，再也不因说真话而付出如此惨烈的代价。
