2026年3月12日，北京人民大会堂举行全国人民代表大会闭幕式（图片来源：ANDRES MARTINEZ CASARES / POOL / AFP via Getty Images)
2026年10月29日晚，新华社发布中共二十届五中全会公报。按惯例，公报第一句交代会期和地点，第二句交代人数，“出席这次全会的有，中央委员162人，候补中央委员117人”。这个数字平时很少有人细看，这一次，它是整份公报里最诚实的一句话。
2022年秋天二十大闭幕时，这一届中央委员会连同候补委员一共376人。四年后走进会场的是279人，97个座位空着。这些空座位里，有人已被开除党籍，有人正在接受审查，有人只是从公开报道里悄悄消失，可能也有少数是因病或其他原因缺席，官方从来不逐一说明。
外界能算清的是正式除名的那一部分。据美国詹姆斯敦基金会统计，二十大以来历次全会除名的中央委员和候补委员合计51人，其中33人是这次一并追认开除党籍的，单次全会处理的规模是改革开放以来最大的。同一份公报在总结过去一年时写道，各项工作“进一步凝聚起全党全国各族人民团结奋进的强大力量”。写这句话的人，大概不必去数会场里的空椅子。
名单上的人
这份开除名单念下来，很像一份内阁加军委的花名册。马兴瑞做过新疆党委书记，是二十大选出的政治局委员。刘建超执掌中联部，一度被外界看作外长的热门人选。金壮龙当过工信部长，易会满当过证监会主席。军队那一份名单由中央军委提交，排在最前面的是军委副主席张又侠和联合参谋部参谋长刘振立。
二十大选出的中央军委一共七个人，主席习近平，副主席张又侠、何卫东，委员李尚福、刘振立、苗华、张升民。李尚福2024年被开除，何卫东和苗华2025年被开除，张又侠和刘振立在这次全会上被追认。四年下来，原班七人里还在位的只剩习近平和张升民。张升民长期主管军队纪检，这次全会把他增补进了政治局。七个人的军委，最后留下的是主席和负责查人的那一位。
张又侠的分量，比职务表上写的更重。他是开国上将张宗逊之子，父辈和习家有旧交，参加过对越作战，2022年以72岁破例留任军委副主席，一直被看作习近平在军中最信得过的人。名单上还有一个名字更能说明问题。钟绍军在浙江、上海一路给习近平当秘书，后来随他进京，没有带兵经历，却在军委办公厅主任的位置上坐了多年，这次也在33人之列。
过去十几年的反腐，还能被解释成清除政敌，到了这一步，这种解释已经不够用了。被清掉的人，大多是2022年刚刚经过忠诚审查、亲手提拔起来的。忠诚原本是这个体制里唯一的硬通货，现在连它也不保值了。
坚决贯彻
全会通过的核心文件是一份关于持之以恒推进全面从严治党的决定。11月6日，国防部新闻发言人陈曦表示，全军要坚决贯彻这份决定。
全会通过这份决定的时候，二十大产生的七人军委，已有五人被开除党籍。同一份公报一面要求全党坚决贯彻从严治党，一面追认了对军委副主席和联合参谋部参谋长的处分。全军现在要学习贯彻的，就是这样一次会议的精神，发言人念稿的语气照例平稳。被开除的33人，在各自岗位上都主持过无数次“学习贯彻”会议，现在轮到别人来学习贯彻他们的落马。
没有安全的位置
中共党内的纪律审查和刑事司法是两套程序，前一套不经过独立的法院。对涉嫌职务违法犯罪的公职人员，监察机关可以采取留置，最长可达六个月，外界通常只能从事后的一纸通报里得知结果。中央委员和候补委员受处分，按党章本该由全会三分之二以上多数决定，党章另外留了一道口子，特殊情况下可以先由政治局作出决定，等全会召开时再追认。这一次走这道口子的，光开除党籍的就有33人。当事人没有公开申辩的机会，公众最后看到的罪名，往往只有“严重违纪违法”这一句套话，一个人安不安全，取决于他在上面眼里还有没有用，以及有没有人需要他倒下。
从副国级到部长，这些人手里的资源，普通人很难想象。警卫、秘书、专车、红色家世，一样都不缺，可这些都没能让他们在一次全会上保住自己的名字。普通党员、基层公务员、国企中层手里的东西比他们少得多，一旦有人需要找出替罪羊，他们的处境只会更差。
党籍这样东西
按官方说法，五中全会最主要的成果是通过了那份从严治党的决定，可落到纸面上最具体的动作，是一次收回了33个党籍。每个党员入党时都举着右手念过誓词，最后两句是“随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党”。这33人当年也念过。现在是党先把他们开除了，誓词里没有写这种情况该怎么办。
在这个体制里，党籍从来不是一份单方面的承诺，而是一根攥在党手里的绳子。得势的时候，它证明你可靠，失势的时候，它是处置你的头一道手续，高层落马的通报里，开除党籍通常写在移送司法之前。对体制里的人来说，最大的风险不在某一次站错队，而在于把身家性命都押在一个随时可以翻脸的组织上。
从2004年起，海外出现了公开声明退出中共党、团、队组织的做法。声明可以用化名，不用出境，也不用向单位交代。很多人入队入团的时候只有十来岁，举手宣誓谈不上自己的选择，那时候系上的绳子，成年以后可以自己解开。
明年秋天，二十一大召开，新一届中央委员会又会坐满会场，到时候公报的第一句话照样会写出席人数。读者不妨记住279这个数字，到时候拿来和新的数字放在一起看。
那33个党籍是被收走的，还没被收走的人，至少还能自己做决定。
