2026年10月25日，在加州洛杉矶的彼得森汽车博物馆，人们正在观看2028年特斯拉Roadster Thrust的原型车。这是一款全电动汽车，配备了SpaceX公司开发的推进器，旨在实现飞行。 （图片来源：Caroline Brehman / AFP via Getty Images）
近日，一段令人瞠目结舌的影片在网络上疯传：特斯拉新一代Roadster跑车在完全无人驾驶的模式下，不仅沿着巨大的弯曲坡道实现“倒挂行驶”，更直接腾空而起，飞跃了一辆庞大的Tesla Semi卡车，甚至在空中完成了一记漂亮的“桶滚翻转”后稳稳落地。
历史总是惊人地相似。当现代人以为自己正站在科技之巅时，殊不知，古人或许早已见证过类似的奇观，甚至留下过深刻的警告。
《山海经》与《博物志》 商汤为何要拆毁“飞车”？
翻开上古奇书《山海经》，里面充满了现代人难以理解的地理与生物记载。在〈海外西经〉中，便记录了这样一个神秘的国度——奇肱国：“奇肱之国在其北，其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。”
奇肱国的人长着一只手臂、三只眼睛。单看这段文字，似乎只是一则异域神话。然而，到了晋代，博学多闻的张华在《博物志》中，却为奇肱国补上了一项令人震惊的科技天赋：制造飞车。书中记载，奇肱国的百姓极擅长工艺器械，“能为飞车，从风远行”。
注意，这里的飞车并非依靠神仙道术腾云驾雾，而是被明确描述为一种可以制造、操作，并懂得利用空气动力（风力）远距离航行的机械装置。
更耐人寻味的是《博物志》里记载的一桩历史事件：在商汤时期，曾有一辆奇肱国的飞车乘着西风，一路飘落到了中原的豫州界内。当时的君王商汤见到这架超越时代的飞行器，第一反应不是命工匠仿制以称霸天下，而是下令“破其车，不以视民”——将飞车拆毁、封锁消息，不让老百姓看见。直到十年后，东风大作，商汤才让他们重造飞车，乘风返回故国。
用现代人的眼光看，商汤似乎有些保守迂腐；但若站在中国传统文化的视角，商汤的举动却蕴含着极高的政治与道德智慧。古人讲究“天人合一”，认为科技（奇技淫巧）的发展必须与人的心性道德相匹配。一旦超越常理的器物过早出现，不仅会引发社会恐慌，更可能挑起人类无休止的贪婪与征服欲。
如果说奇肱国的飞车还只是停留在交通工具层面的震撼，那么《列子》中记载的另一个故事，则直接戳中了今天人类面对AI时最核心的恐惧。
三千年前的“仿生机器人”越界事件
在《列子．汤问》篇中，记载了周穆王时期的一位传奇工匠——偃师。
某日，周穆王西巡归来，偃师进献了一件他亲手打造的“作品”：一个外貌与真人无异的倡者（歌舞艺人）。这个人偶“趋步俯仰，信人也”，走起路来抬头低眉，完全就是个活生生的人。当偃师扳动它的下巴，它便开始引吭高歌，完全符合音律；捧起它的手，它便开始翩翩起舞，千变万化。
周穆王看得津津有味，以为这真的是个技艺高超的真人，便把自己的爱妾和宫女们都叫出来一起观赏。没想到，在表演即将结束时，惊悚的一幕发生了：这个人偶竟然转动眼珠，开始眉来眼去地挑逗周穆王身边的侍妾！
周穆王勃然大怒，认为偃师欺君罔上，当场就要拔剑砍杀偃师。偃师吓得魂飞魄散，立刻当着周穆王的面，将这个“倡者”大卸八块。周穆王凑近一看，这才惊骇地发现，地上摊着的哪里是什么活人，全是由皮革、木头、胶漆，以及黑白红青等颜料拼凑而成的零件！再仔细检查它的内部，肝、胆、心、肺、脾、肾、肠、胃一应俱全，筋骨关节、皮毛齿发，无一不是人造的假物。然而，一旦将它们重新组装起来，它又变回了那个能歌善舞的“人”。
试探之下，周穆王拿走它的“心”，它的嘴就说不出话；拿走它的“肝”，它的眼睛就看不见东西；拿走它的“肾”，它的双脚就无法迈步。周穆王这才转怒为喜，仰天长叹道：“人之巧乃可与造化者同乎？”（人类的精巧技艺，竟然可以达到与造物主并驾齐驱的地步吗？）
这则3千年前的古籍记载，在今天读来简直令人毛骨悚然。这不就是标准的“仿生机器人”与“强人工智能（AGI）”吗？更关键的是故事里那个常被忽略的细节：当机器演化到极致时，它在没有收到指令的情况下，做出了“挑逗王妾”的越界行为，险些招致创造者（偃师）的杀身之祸。这难道不是对今天AI失控最精准的预言吗？
从核武器到AI 人类正在交出最后的控制权
回到现实世界。上个世纪核武器的出现，让人类在历史上第一次拥有了瞬间毁灭自身文明的能力。而今天，人工智能的狂飙突进，则正在将人类推向另一个更不可知的深渊。
核武器与AI有着本质的不同：核弹头再可怕，它也是死物，必须由人类按下发射按钮；但高度自主的AI系统，却是一个“活”的逻辑黑盒。未来的AI完全可能在极少、甚至没有人为干预的情况下，自行判断、自我迭代，并连续完成一系列复杂的行动。
这绝非危言耸听。近年发布的《国际人工智能安全报告》（International AI Safety Report）以及多家顶尖网络安全机构的研究已经发出警讯：AI正被越来越多地投入到真实的网络战与骇客行动中。虽然目前的评估认为，AI尚不能完全独立地完成“端到端”的所有高阶网络攻击环节，但它已经能够自动化地执行漏洞扫瞄、编写恶意代码、进行社交工程欺骗等关键步骤。
从“辅助作战”到“独立作战”，中间隔着的或许只是一两次算法升级的距离。科技巨头们都在高喊“加速主义”，因为在这场资本与国力的博弈中，谁也不敢先踩刹车。但真正的问题是：人类在狂热追求算力突破的同时，真的建立起足够坚固的安全边界了吗？当未来的金融系统、电网、医疗乃至国防指挥链都接入AI时，人类还能不能像当年的偃师一样，随时保有一把能够将机器“瞬间拆解”的尚方宝剑？
第一道裂缝早已出现
从更深层的文化与哲学维度来看，这场危机的本质，是人类对自身定位的迷失。
AI透过深度学习，可以完美模仿人类的语言、画作、声音乃至思维逻辑，但它终究只是一堆冰冷的代码与概率模型。它不懂什么是慈悲，不理解生命的沉重与珍贵，更不可能承担任何道德与因果的责任。人类可以制造出越来越像人的机器，却绝不能因此把生命的尊严、善恶的裁决权以及文明的契约，一并让渡给机器。
当年周穆王面对偃师的人偶，最终感到震撼的，是意识到人类智慧的边界竟然如此宽广，甚至触碰到了“造化（神）”的领域，从而产生了一种对天地造化的敬畏。而今天的现代人面对AI，却往往陷入一种狂妄的造神运动，甚至甘愿拜倒在自己创造出的算法脚下。
当机器开始全面模仿人类、在特定领域超越人类，并一步步接管我们的创作、思考与决策时，真正的危机或许不是机器有一天产生了自我意识变得像人；而是人类在盲目追逐技术力量的过程中，逐渐变得像机器一样冰冷、功利，最终忘记了人之所以为人的神性与根本。
AI与人类的战争，未必是科幻电影里机械大军端起激光枪、走上街头杀戮的那一天才算打响。当我们在真假难辨的AI影片中迷失认知，当我们为了贪图便利与效率，心甘情愿地把大脑的思考权、社会的控制权，交给一个连创造者自己都无法完全理解的智能黑盒时——这场无声战争的第一道裂缝，其实早已在我们脚下蔓延开来。
美国政府对人工智能安全问题的态度
11月8日，川普在播出的美国CBS《60分钟》专访中，谈到了人工智能可能被用于从事有害活动的问题。据其在节目中的说法，政府接获相关情况通报后，司法部也介入处理。
川普还谈到一家人工智能新创公司Anthropic及其执行长，指称相关AI模型可能被滥用，甚至涉及生化武器方面的风险，进而引发国家安全疑虑。
川普在访谈中以相当强硬的语气描述政府与企业高层的交涉。他说：“我们打电话过去，语气非常强硬，告诉他们：‘准备坐牢吧。请亲一下你的太太，跟她道晚安。’”他还声称，这名企业高层随后“彻底改变了一切”。
这番话透露出一个值得警惕的信号：人工智能已经不再只是科技公司之间争夺市场的商业竞赛，而是逐渐进入国家安全、军事战略、生物安全乃至国际权力竞争的核心地带。
过去，科技公司往往以创新和效率作为发展的最高目标，谁能推出更强大的模型，谁就能获得更多资本和市场。然而，当AI的能力强大到足以被用于网络攻击、生物技术滥用、情报分析甚至军事用途时，政府与科技巨头之间的关系也必然发生变化。
一方面，政府希望掌握这项技术，确保国家安全；另一方面，科技公司又不愿意轻易放弃技术自主权。双方的矛盾，可能成为未来AI产业最大的变数之一。
