（图片来源：Pete/stock.adobe.com）
加拿大森林深处，长年流传着一种神秘生物的传说。它被称为大脚怪，也叫萨斯喀彻温。2026年6月，加拿大安大略省传出一连串令人困惑的遭遇，当地居民声称看见庞大的身影从树林中走出，有人在清晨发现两只外形特殊的生物正在垃圾堆附近觅食。
安大略居民接连目击
据《卫报》报导，这一连串目击事件发生在安大略省查塔姆－肯特村地区。
其中一名居民描述，某个夜晚，周遭环境突然变得异常安静，原本鸣叫的鸟儿停止声音，连风也仿佛停了下来。就在这片寂静之中，目击者注意到前方树林有动静，空气里还飘散着一股浓厚的泥土气味。接着，一个庞大的身影缓缓从树后走出。目击者表示，当下心跳突然加快，但还来不及看清楚对方，这个身影就消失在森林深处。直到它离开后，周围才逐渐恢复原本的声音与气氛。
隔天清晨，另一名居民也报告了不同的遭遇。他表示，日出时分看见两只不明生物，其中一只体型较大，另一只较小，而较小的个体带有明显的肉桂色毛发。这两只生物似乎正在垃圾堆附近翻找食物，身上还散发出一股令人不舒服的泥土恶臭。目击者试图敲击木头将它们吓走，没想到对方竟然也敲了回来。这突如其来的回应让他感到害怕，最后反而是他自己受到惊吓。
这些描述包括庞大体型、异常气味，以及敲击木头的行为，都让大脚怪爱好者联想到长年流传的萨斯喀彻温传说。
大脚怪传说的源头远早于欧洲殖民者抵达
加拿大的大脚怪传说并非近代才出现，早在欧洲殖民者抵达北美之前，当地原住民部落便已流传着森林中大型人形生物的故事。不同部落对这些生物有不同理解，有些传统认为它们能够穿梭于物质世界与精神世界之间，也有一些故事将它们描述为具有威胁性的力量，成为警告孩童的传说。
1929年，一篇由印第安事务官员撰写的杂志文章，将这些原本流传于原住民社群的故事介绍给更广泛的读者。文章记录了切哈利斯第一民族的传说，并提到“Sasquatch”这个名称。这个字源自哈尔克梅勒姆语的“Sasq'ets”。
此后，关于这种生物的目击报告逐渐增加，许多人描述它们是体型高大、全身覆盖深色毛发、以双脚行走的生物，而且通常对人类保持警惕。
不过，今日人们熟悉的“森林里藏着巨大猿猴”形象，其实并非所有原住民传统中的原始描述。卡尔顿大学哲学教授乔许・雷德斯通指出，部分原住民部落所传述的并不是一种迷失在荒野中的猿类，而是一个具有衣物与工具、生活在偏远地区的巨人族群。将大脚怪视为未知灵长类动物的观念，是后来才逐渐形成的理解。
雷德斯通认为，人们经常引用原住民传说来支持大脚怪的存在，却忽略了不同文化对这些生物原本具有不同的诠释。
1967年神秘影片
到了1950年代，不列颠哥伦比亚省一个小镇为了吸引知名度，举办了寻找大脚怪的活动，这种生物逐渐被塑造成潜伏于森林深处的巨大怪物。
真正让大脚怪形象广为人知的，则是1967年美国加州布拉夫溪拍摄的一段影片。这段一分钟的16毫米胶片，后来以帕特森－吉姆林影片闻名。画面中，一个外形宛如巨大猿猴的身影以双脚行走，途中还回头望向摄影机。
这段影像在大脚怪传说史上具有重要地位，也深深影响了大众对这种生物的想像。从此以后，毛发浓密、身形巨大、在森林中行走的类猿野兽，成为大脚怪最广为人知的形象。
如今，大脚怪地图计划已经收录北美各地超过16600起目击报告。这些纪录大多来自偏远荒野，但也包括高尔夫球场、郊区沟壑，以及草原地带的树木分布区域。
不列颠哥伦比亚省长老的神秘经历
在加拿大众多大脚怪传说之中，位于不列颠哥伦比亚省中部海岸的贝拉贝拉，有着格外特殊的文化背景。这个偏远社区被茂密的原始雨林、群山与太平洋环绕，没有公路与省级公路网相连。浓雾随时可能笼罩森林与海面，周围环境保留着大片人迹罕至的自然地带。
当地海尔特苏克族的传统故事中，存在一种名为“特拉特拉”的生物，它会在森林深处发出响亮而有节奏的声音，这类声响也被大脚怪爱好者称为“敲木声”。
1994年夏天，海尔特苏克族长老埃尔罗伊・怀特曾在贝拉贝拉附近，遇到一段让他多年来始终难以忘怀的经历。
怀特受过考古学训练，也是海尔特苏克族长老与民选议员，长年在当地偏远群岛探索，寻找祖先留下的痕迹。当时他在贝拉贝拉以东约6英里的营地工作，有一天前往探望附近一对夫妇。这对夫妇是当地区域唯一的居民，当时正好在河边采摘浆果。
就在众人停留期间，森林里突然传来一声巨响，听起来就像有人用木板敲击树木。怀特表示，当时他们很清楚，河流上游并没有其他人在场。那声音持续传来，节奏愈来愈明显，音量也逐渐增大，仿佛正朝着他们所在的位置接近。众人因此停下动作，等待声音的来源出现。
距离他们大约60公尺外的地方，有一片宽阔草地，旁边的小路通往视线之外。众人一直注视着那条路，等待发出声响的东西现身。然而，当声音接近小路尽头、即将进入他们视线范围时，却突然停止了。
怀特始终不知道那究竟是什么。他回忆，当时没有听见其他声音，也无法判断对方是否因为害怕或察觉到有人而停止动作。从那次经历之后，他再也没有听过类似的声响。
长年调查加拿大偏远荒野目击历史的约翰・扎达，曾在著作《在高贵彼岸的山谷中》探讨这些神秘遭遇。他坦言，自己发现过许多可能是误认的案例，但大脚怪对不同的人而言，往往具有超越生物学问题的意义。扎达认为大脚怪之所以能够流传这么久，正是因为它始终没有一个能够涵盖所有故事的单一解释。
