章笑拳:我是依然觀戲人
夏天的傍晚,反正閑著也是閑著,沒正經事幹的時候,就經常爬到化妝室的後窗上看演員化裝。那年頭沒有空調,手撫窗戶欄杆,屋內的大吊扇送來陣陣油彩香味兒,看著一班生旦花臉各色角兒們,吊嗓子的吊嗓子,化妝的化妝,更衣的更衣,人來人往,頗覺新鮮。在沒有電視和沒有電腦的日子裡,這種消遣,實在也不失為一種消磨時光的有趣方式。
待到懂事一點的時候,看化妝不過癮了,趁著天黑,又學會翻過牆頭,從後臺的通道偷偷地潛入劇場看白戲。耳濡目染的,二黃導板西皮流水也會來那麼兩下子。後來,當文革來潮,我們一群小夥伴在逍遙的日子裡,八個樣板戲差不多都能唱得個八九不離譜兒。
我家鄰居住的是單位頭頭,小毛家的親戚朱起朱依兄妹又是省話劇團的名角兒。隔那麼幾個月,等到新戲排出來了,他們常常會送過來一疊招待票。莫裡哀的喜劇看得正帶勁,慳吝人阿巴貢的影子剛在眼前,又演出了蘇聯的話劇。朱起扮列寧,貌似神合;那個捷爾任斯基也是個棒極了角色,嗓音渾厚,舉手投足都給觀眾留下了極其深刻的印象。
那年頭,我們家樓上還有個主委叫胡慶照,是安慶胡玉美醬坊的家族。他有個老弟更出名,是上海人藝的胡慶漢。看起來胡家不僅有錢,也挺有藝術細胞,我們的小夥伴胡永平日後練就了男低音歌手,成了市文工團的一根頂樑柱。
合肥的地方戲,叫廬劇,那年頭常常在大庭廣眾之下義務演出,大概因為土裡土氣,不太受人歡迎。我有個姓單的好同學是本地人,情緒來了,他常常喜歡吼他兩嗓子。土,的確是土得可以,但是,至今回味起來,卻有著那麼一種近似黑人民歌的味道。我經常遐想,如果有人把廬劇改良成現代派的交響音樂,那腔那調,那李鴻章的鄉音,餘音繞樑,說不定真能走上國際舞臺呢。
從小看戲看得多,奇怪的是,從來都沒有萌發過當演員的念頭。不過,在人生的舞台上躍躍欲試的激情,卻常常因此而被喚起。
人們常說,人生是個舞臺,人人都是演員,演得好壞,天公自有評判。此話說得自然有理。可是我更覺得,在世界這個大舞台上,明星實在有限得很。廣大的芸芸眾生,實在只不過是觀眾而已。
當不了明星的眾位看官,請你們千萬不要氣餒,因為我覺得,當觀眾也實在有當觀眾的樂趣。當觀眾,自然也有當觀眾的藝術。
當觀眾的樂趣當然很大。從小看戲,有錢買好票,坐前排,好不氣派。沒錢時,翻牆頭,或者買站票,照樣看得有滋有味。看演員一舉一動,聽藝人唱腔道白。精彩時分,禁不住拍手叫好。看到失手失腳之處,禁不住啞然失笑。
三十年河東又河西,如今看戲看到北大荒,在各國舞台上,你方唱罷我登場,有時威武雄壯,有時出盡洋相。當觀眾的藝術,就在於:不但要會看熱鬧,還要學會看門道。
於今,二十世紀的世界舞臺早已把大幕徐徐地拉攏。義和拳亂,二次大戰,法西斯,共產強權,超級霸權,一切都成為過眼雲煙。俱往矣,數風流人物,還看今朝。回首短短的新世紀頭五年,世貿兩座大廈的廢墟上,已經建立起阿富汗伊拉克兩個伊斯蘭中東的民主先驅。
看東方,中國朝鮮這兩個共產主義的最後幽靈,依然在全球自由大潮的水光霧汽中徘徊。他們手持原子彈,看起來氣勢洶洶,但是,對於這一幕的結局,我將深信不疑,那就是:歷史將宣告他們必然注定滅亡的可恥命運。
也許,有人不以為然:網路論壇中,你很活躍,你很超然,你儼然是個小小的演員。是的,世界興亡,匹夫有責,假若人人都是行屍走肉,這個世界早已玩完。你看吧,共產黨的吉安馬悲鳴們失業回家了,你看吧,岸倫岸炮新球新愚們落荒而逃了,你看吧,鷹犬般的爪牙們也改行,當起了無聊的色情黃畫鴛鴦蝴蝶派了......
女士們,先生們,在迴腸蕩氣的貝多芬的第九交響曲,在歡樂頌的龐然合唱聲中,一個畫外音,章笑拳朗朗蒼勁的聲音,冉冉地在觀眾耳邊轟然而起:
試看未來的環球,必是自由和民主的世界。
公元2005年8月17日 夏意未消《半仙樓》(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 中共第一夫人從未公開的照片(組圖)
- 林凌: 國務會議江家幫群毆溫家寶 總理受黃金高待遇(圖)
- 一看便知:中國農民為什麼窮?(組圖)
- 世界核潛艇數據比較:共軍差距還真不小(組圖)
- 侵華日軍在北京紫禁城的投降儀式(組圖)
- 林立: 五名特警貼身保護!劉金寶多次遭政治局委員暗殺
- 毛澤東私人醫生李志綏回憶錄的賞析
- 漂漂亮亮職業的背後:揭開空姐真實的面紗
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國儲備戰略物資的動向值得警惕(圖)
- 俄軍大清洗 繼防長拔官 疑涉核機密2副長也慘(圖)
- 四川神奇故事:永不被蚊子叮咬的人(圖)
- 拜登大幅提升中國進口商品關稅 貿易摩擦升級(圖)
- 拜登提高對180億美元中國進口商品關稅(圖)