七年之痒——文人的1950至1957
中國歷史上最為黑暗的時期,似乎首推「五胡亂華」的一百多年,可能是戰亂把大部分的文人墨客都殺掉了,歷史、文學史在這百多年往往如同「黑洞」一樣,知道其黑暗,但不知其有多黑暗。
比五胡亂華更黑暗的7年
簡短的57年中華人民共和國史,在現代人眼中,最為黑暗的當屬1957年「反右」之前的那七年時間:「鎮反」「三反」「五反」「高饒」,種種歷史事件仍然像黑洞一樣,知其名不知其實。但是,這七年卻大大不同於「五胡亂華」時期文人被屠光殺淨式的黑暗,因為,1949以後,文人與政權開始了「與狼共舞」的蜜月七年:筆桿子擁抱了槍桿子。
「新文化運動」以來形成的胡適、魯迅式的那群現代文人,在共和後較為寬鬆的言論環境中,普遍把批評政府、代言社會當作安身立命之本,他們的輿論監督對社會和政府都產生了較大的影響力;抗戰和內戰中,劣勢中的中國共產黨拋卻意識形態不同,以「統一戰線」擁抱各類文人,也是看重了這種較為有利於自己的社會輿論監督力量。
在胡風抒情著《時間開始了!》的時候,黨內外的中國知識份子,像李慎之一樣歡呼著「從此站起來了」,紛紛地湧進政協、作協、文聯、大學和研究院,當「國家的主人」去了。批評政府、代言社會的職責變成了「與狼共舞」的容忍或獻媚,缺失了社會良知的文人們,從此金屋藏嬌般的被圈養。
1950年到1956年,在政協、作協、文聯、大學和研究院等「筆桿子擁抱槍桿子」的舞廳院牆之外,中國大地上悲慘著「鎮壓反革命」等等至今諱忌莫深、黑幕重重的歷史過程,因缺少了文人的參與和文字的記述,而成為文明的陰影。而本當為歷史執筆的文人們,卻在「胡風反革命案」「紅學批判」「胡適批判」和「武訓傳」等文化批判的大型Party中爭相邀功、曲意逢迎、落井下石、閹割良知(見注一)。
七年來,聚光燈下歷史舞台上,除了帝王將相失和(「高饒」事件),就是才子佳人反目(文化批判);而陽光照不到的黑土地上,「鎮反」「三反」「五反」「土改」「商改」多場運動數百萬亡靈的淒慘叫聲,卻喚不醒那迷失了的社會良心。
「起初他們追殺共產主義者,我不說話——因為我不是共產主義者;接著他們追殺猶太人,我不說話——因為我不是猶太人;後來他們追殺工會成員,我不說話——因為我不是工會成員;此後他們追殺天主教徒,我不說話——因為我是新教教徒;最後他們奔我而來,卻再也沒有人站起來為我說話了……」(見注二)。
1956年百花齊放、百家爭鳴(「陽謀」)期間,在政權的一再慫恿、鼓勵之下,「新中國的主人」文人們表演了一場轟轟烈烈、憂國憂民的言論秀,毫不客氣、信以為真的把自己當作了國家的主人,直到真的主人再也忍受不下去了,「反右運動」 開始了。
1957年,政權與文人的七年之痒,終於以反目成仇而告終結,時間又開始了。這一次,再也沒有可能還有人能夠站出來為黨內外的知識份子說話了;報應開始了,苦難開始了,記憶和文字也開始了。
當文人終於體驗到「牛棚」的滋味時,數百萬人的墳頭已經野草蒼茫;當知識份子以文載道,能夠呻吟出自己的苦難時,永不瞑目的在天亡靈卻託夢無門、報冤無路。
1957年是毛澤東與文人們7年共舞好時光的結尾,是共產黨戰勝了所謂敵對勢力之後,最終對文人舞伴開刀的勝利祭祀,文人們正如十年之後屈死開封的劉少奇,「與狼共舞、終葬狼口」。當社會的良知趨炎附勢,當黨內的良知相互壓制,毛澤東,為何不能被神化成救星、魔化為撒旦?
官方語境中,1958-1976年是極左路線的時期;大多數文人都由此而認為,57年反右造成了其後真話的缺失,並因此導致了此後臭名昭著的「文化大革命」。而事實上,文人們對始於1950年的「鎮反」無動於衷的話,那麼1957年的「反右運動」只不過是「鎮壓反革命」、「鎮壓土匪」、「鎮壓地主」系列中的下一環而已:鎮壓文化人。
畢竟,一個巨大的國度、數億人口的社會,不會突然之間從零度燒到100度,前一個歷史階段是後來苦難歷史階段的台階。假如社會話語權的擁有者們不能維護社會良知的話,社會只能在墮落中掙扎,在掙扎中墮落。
反右之後,至1980年代知識份子被「解放」,苦難經歷中的文人們為後代留下了燦若星辰的文字記錄,尤其是當他們被趕出象牙塔,貼身於廣闊的黑暗土地上,親身體驗整個社會所遭遇的苦難歷程之後,他們中的一部分才真正的覺醒:知識份子應當對社會承擔道義和責任!
我們無意於指責、苛求那代文人,趨利避害畢竟是人之本性;然而,他們畢竟欠了那段歷史一個懺悔,因為1950年——1956年並不總是陽光明媚、值得歌頌的,魯迅、胡適那代文人的榜樣作用也還沒有消失,而當年社會輿論環境還遠遠好於之後的十數年。從1980年代「傷痕文學」到今天的各種回憶錄,當他們舔著當年的傷疤回憶自己的悲慘經歷時,難道就不能將心比心,感受那些先於他們被槍斃、被屠戮的死難者?
當後代文人們聚集蘇州靈岩山墓園,祭掃自由主義英雄、「反右運動」中落難並在文革中被槍決的林昭時,能否順便查勘那個墓園1950—1957年幾場運動無辜死難者的墳頭,並憑弔他們永不瞑目的亡靈?
注一:1955年《人民日報》開始批判胡風反革命,一大批文人加入到「腳踹落水狗」的批判胡風行動中,其中的用語如「狼種」、「九尾狐」、「灰蛇」、「白蛇」等。
注二:牧師Martin Niem?ller關於面對罪惡而不行動的警示名詩,曾被改編成多種文藝方式傳頌。
来源:議報
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 賈甲成功逃離中共,並開始申請聯合國難民庇護,很多熱心人士非常關注: 你
- 周永康趕赴廣安坐鎮 中共軍隊出動
- 殘忍一幕:角落監控探頭拍下全過程(組圖)
- 陳良宇風月場所泄火,劉紅薇並沒「正常上班」
- 前中國小姐宋瑩瑩自爆:曾搭上江澤民兒子
- 誰有膽讓曾慶紅下跪?
- 流氓軟體變身病毒 250萬電腦被感染
- 胡的可笑大動作還想持續多久(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 歌手2024無修音誰「慌了」?(圖)
- 「疫」狀再現?青海爆野禽禽流感恐人傳人(圖)
- 【謝田時間】中共發行超長期至50年特別國債救經濟?(視頻)
- 美女官員人生起伏 一女撂翻24人 最年輕女官上位(組圖)
- 人到底要為善 還是為惡?(組圖)