瀋元老母嚎啕大哭:「我不要紙,我要人!」
在被殺整整40年後,瀋元———對絕大多數國人來說仍是個陌生的名字,網上關於他的信息也稀稀落落,有點兒冷清。即使在他的母校北大,大多數學子連林昭尚且不知道,更不要說瀋元了。
我讀過瀋元同學郭羅基的長文《一個人才,生逢毀滅人才的時代!———北京大學反右運動回憶錄》,對他的生平和遭難才有了一點瞭解。瀋元以「叛國投敵」的反革命罪被奪去32歲的年輕生命是在1970年,種下禍根卻是在更年輕時的1957年,甚至更早的1956年。那時他在北大歷史系求學,滿腦子的雄心壯志,要成為 「未來的范文瀾、郭沫若、翦伯讚」,他也確實有「狂妄」的理由,在史學上有過人的天分,也坐得住冷板凳,他生前不僅深得黎澍、丁守和等學者的賞識,憑一篇《急就篇研究》就得到了郭沫若、范文瀾的好評。
1956年,他從英國《工人日報》讀到赫魯曉夫的秘密報告《個人崇拜及其後果》,暴虐無情的斯大林原先在他心目中的光環瞬間滑落,震驚之餘,他摘譯了部分內容與同學分享,這是他們課堂上學的《聯共(布)黨史教程》看不到的,在同學之間的議論中,他表達了自己的看法,多年後,郭羅基仍記得他當時的疑問,「封建王朝的史官還能秉筆直書,社會主義時代為什麼不能寫信史?斯大林憑什麼掌握生殺予奪的大權,而且干了壞事可以長期隱瞞?」赫魯曉夫僅僅歸結為個人崇拜,他卻直言根本上還是制度問題。1956年「雙百」方針出籠,正是難得的思想寬鬆的年頭,何況又是私下的議論,他自然沒有什麼顧慮。
1957年春天,毛澤東和中共各級黨委千呼萬喚鼓勵「鳴放」,要求黨外提意見,得風氣之先的北大學子,用不著等待邀請,自己就鳴放起來。歷史系宿舍外的鳴放標語以及牆報《准風月談》,批評某些黨員和黨支部壓制鳴放,就是瀋元與423號宿舍的同學搞的。「五一九」以後,他雖然也同意林希翎、譚天榮的觀點,卻不同意他們「煽動情緒,搞得燕園之大放不下一張平靜的書桌了」。他在大飯廳前的辯論台上還與他們多次辯論,在老同學眼裡他是標準的左派。說到底,他只想做學問,鑽他的故紙堆。然而,在北大按百分比劃右派時,他還是在劫難逃。
在感嘆命運之神對瀋元的不公時,熟悉他的人常常感嘆一個天才的夭折,賞識他的黎澍認為他遭難的因由來自人妒其才,這些說法也許沒有錯,我更在意的則是自 1957年那場災難降臨以來,包括他身邊的同學、最接近的人們做出的反應。「在對瀋元進行揭發批判時,423號房間原來受他影響的人,都紛紛起來揭發,同他劃清界限。」那些同學當初可都是認同他的觀點,而且是一起出的牆報。他的中學女同學、時在北大東語系的宋詒瑞直接找到郭羅基,要與瀋元劃清界限,把瀋元與她的通信都交給黨組織。如果不是郭冒險把這些信悄悄藏了起來,他們很可能因這些私人通信而被打成「反革命小集團」。倖免的宋詒瑞多年後編了一本紀念瀋元的文集《難以紀念的紀念———一個北大高材生之死》。
成為「右派」,而且是「極右」,這是瀋元短暫一生的轉折點,1957年是他通向1970年之路的起點。事實上,死亡之門1957年即為他打開了。數年之後,瀋元以「摘帽右派」之身成為識才、愛才的黎澍助手,並在《歷史研究》發表多篇有份量的文章,一次次引起轟動,范文瀾說他的文章比自己寫得好。研究機關和大學都在談論這位「右派明星」。歷史研究所的人「心生妒忌,群起而攻之」。揭發「瀋元事件」的油印材料竟然寄到了毛澤東那裡,雖被秘書田家英暫時壓下,接著又有人到中宣部告發「黎澍重用右派」。中宣部調查之後下了結論,「沒有違反原則的地方」。老實說,有史學才華的瀋元與那個時代並不構成衝突,他既沒有林昭那樣洞穿極權奧秘的思想,成為右派之後也沒有對現實提出批評和質疑,他只想在正統的馬克思主義史學範圍內做學術研究,而不是挑戰當時的意識形態和現存權力。
然而,等到「文革」,就連黎澍也被揪出來了,這片土地幾無才華橫溢的瀋元容身之處。1968年夏天,他化裝成黑人進入蘇聯駐華大使館,表示去蘇的意願,被拒絕收留,過幾天再去,即遭逮捕。隨身所帶的所謂「機密材料」不過是當時的紅衛兵小報(這是郭羅基的說法,與王友琴《文革受難者》所說他進入馬里駐華使館不同。)。
或許有人會說,那些打小報告,舉報他的,在大難臨頭時為求自保落井下石的,妒忌他的才華而告發到中宣部乃至毛澤東那裡的人,都是那個鼓勵告密、鼓勵躲在陰暗角落窺視的時代造成的。這樣說誠然沒有錯,問題在於,許多時候,舉報、告密不是來自上級命令和職務行為,完全是自動的、自發的個人行為。即使為了自保,在運動到來時迫於壓力的劃清界限,也並不完全是不可免的。這當中仍有可憑良心選擇的餘地。
記住瀋元他們,記得許多被黑暗無情吞噬的人們,無論是天才洋溢的生命,還是普普通通的受難者,這比簡單地追訴誰是凶手來得重要,也遠比感嘆天才的消亡來得沈重。1981年,在瀋元被殺11年後,遲到的平反通知交到了瀋元老母的手中,她嚎啕大哭:「我不要紙,我要人!我要活生生的人!」這一呼天搶地、撕心裂肺的慟哭,應該永留在歷史當中,時時喚醒我們這個民族的記憶。
来源:傅國湧博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 美國青年自製超高溫聚光鏡 能使岩石變岩漿(圖/視頻)
- 除夕夜訪民露宿街頭 民間春晚總導被抓(圖,視頻)
- 李啟銘被判6年引不滿 特權問題再引關注(圖,視頻)
- 央視春晚遭抵制 原有影響力漸失(圖,視頻)
- 外揚的家醜 中共叛逃者帶走最先進飛機(圖)
- 太經典了!圖解外國人和中國人的區別
- 陝西驚現綠眼獸殺狗咬人(圖)
- 兔死狗烹的中共領導人被批鬥畫面(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 鬼斧神工 萬年屹立不搖的「怪石」(圖)
- 王炳章獲自由之家獎項 女兒感言父親沒被遺忘(圖)
- 何伯上電視討公道 分分鐘公屋都被收回(圖)
- 亞當斯市長任命四名刑事法院法官(圖)
- TikTok寧可與美國打官司也不願脫離中共(圖)