毛時代過來的人是否願意回到過去?
從那個時代過來的人談那個時代
問一問從毛時代過來的人:「儘管不滿現狀,但是否願意回到過去?」我想,我有十拿九穩的把握,記憶健全的老人,回答都會是一個字:「不!」
為什麼?為什麼過來人不願重溫毛澤東時代的生活?太窮?太苦?太惶恐?挨整?不自由?答案可能很多。但我想來想去,正確答案可能只有一個,就是:那個時代,對基本人權的剝奪太多。
你可能馬上會反駁我:「胡說!不是說那個年代比現在公平多了嗎?不是說那個年代人民群眾當家作主,吃穿住行有保障,而幹部清廉沒特權嗎?怎麼成了剝奪基本人權太多了?」
老革命的南征北戰史,下鄉知青的青春無悔史等等,都是打哪兒來的,就打這麼來的——明明是充滿了恐怖、勞役、飢餓、禁錮與不安的親身經歷,卻被不滿權力腐敗、市場不公與貧富懸殊的現實否定給篡改了、美化了——就這樣,毛澤東時代成了人人為我,我為人人,大家各得其所、皆大歡喜,百姓安居樂業、普天同慶的舊夢。
還是讓史實說話吧。馬斯洛的有著名的人類需求五層次之說,從低到高的排序是:生理需求的層次;安全需求的層次;愛與社交需求的層次;個人尊重的層次;個人實現的層次。比照這五個層次來看,毛時代,是個幾乎剝奪從高到低各個層次需求的時代。
最高層次的個人實現,能做到嗎?做不到。你是馴服工具,是螺絲釘,是鋪路石,是一塊組織上想往哪搬就往哪搬的磚,談何個人實現?彭德懷,劉少奇,周恩來,林彪都不安全,都不能善終,普通人,遑論個人實現?
次高層次的個人尊重,能做到嗎?做不到。那是個冠名權(帽子)和肢體語言(棍子)滿天飛的時代,「落水狗」「小爬蟲」不是最難聽的,挂破鞋,抽耳光也不是最難受的。那些把名譽看的比生命重要的高潔志士,只能自殺。據披露,運動來襲時毛會預見到一批人自殺。他曾不止一次對拜見者說:「這次,大概又得有幾千人自殺了吧?」
下來的層次,愛與社交的需求更做不到了:愛心只能上繳給黨和領袖,防範、戒備與仇視才是日常功課。那種天天排隊、集訓、辦班、開會、交心的社交,你更受不了。人際之間相互監督,一句話說錯,有人告密,就會大難臨頭。那年頭,能安心獨處或當逍遙派,會被人羨慕。
起碼的層次:安全的需要,注定做不到。相信自己在家燒日記、燒書、砸「四舊」的事,大家都幹過。「被揪出來了」,是親友間最擔心的事。開會時,會突然高叫「把某某某揪上臺來」,沒準,就是該你倒霉了——要整誰,用當時的話說,都是「策劃於密室,點火於基層」的。至於上班、上課時,被叫去問個話,訓個話,只算個毛毛雨吧。
最低層次的,生理的需求,那時也無法滿足。我知道,飢餓感會讓我啃鉛筆,會患12指腸球部潰瘍。營養不良,會使母親肝損傷,64歲就歿於肝硬化。我知道,從小的玩伴,都是鼻涕趟過河(流進嘴裡,穿不暖,凍的),身上長虱子、長癬的(沒有洗澡條件)。我知道,犯什麼錯誤,都不要犯「作風問題」。革委會保衛部的判刑佈告上,都有一大串「通姦犯」。而紅衛兵的暴行,就和性壓抑有關。
古人也有類似人生欲求層次的論述。認為人有六欲,分別為食慾,性慾,長壽,安逸,愉悅和尊榮。「全生為上,虧生次之,死次之,迫生為下」。全生,就是六欲都能滿足,虧生,就是只能部分滿足。而迫生還不如死。所謂迫生,就是六欲皆不能滿足,「皆獲其所甚惡者,服是也,辱是也。......故曰迫生不若死。」這裡服,指服勞役,辱,指受侮辱。
古人認為,正當欲求全不能滿足,還要服勞役和受侮辱,就是生不如死。讀這些典籍,不由我不聯想當年。我想按字面意義,把「迫生」理解成被強制過某種生活——或按領袖意願(如胡喬木、胡繩說,挫敗,是毛澤東為了人民而探索、實驗的失誤;而史實則是,毛澤東似乎始終知道,人民並不喜歡那些「探索與試驗」),或按主政者的設計藍圖。我認為,這都不是問題的關鍵。問題的關鍵,在於強迫人民過其本性本不願過的生活,大約就能叫「迫生」。
當然了,「迫生」的特例,什麼年代都有,而我們不得不悲憫的是,那個年代大眾化的常態:一想到眾多終年辛勞,卻被高徵購掠走糧食而「閑時吃稀」(毛語)的社員,一想到幾十萬沒受過軍訓,便長眠在朝鮮的戰士,一想到眾多海外歸來卻報國無門,被罰苦役的知識人才,一想到眾多長年分居兩地(避孕藥叫做「探親一號」)的職工,一想到眾多父母因忙得無暇顧家,而釀下的孩子悲劇,一想到眾多在「與天鬥,與地斗」的蠻幹事故中死傷的人,一想到8億人,只有8部戲,一想到眾多在百般挫辱下自殺、致殘或精神失常的人;總之,一想到億萬普通人的時代命運,我就不免黯然神傷。
林語堂說,人生好比赴宴,能吃飽喝足才死而無憾。而當年,未能體驗人生樂趣就早早夭折的人何其多?雖倖存下來,但心靈傷殘或至今「靈魂出竅」的人何其多?
(本文略有有刪節)
来源:作者博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 男子後悔承諾負擔撫養費潑汽油燒死前妻(視頻)
- 2歲男童疑遭生父同居女友虐待生命垂危(組圖)
- 江澤民 你看夠了沒有(組圖)
- 太子黨聚會 吐露心裏話(圖)
- 18歲少婦衛護乳兒持雙槍擊斃歹徒(圖)
- 謝國忠預言2012樓市泡沫必破(圖)
- 美國中產家庭精緻得出乎你的想像(組圖)
- 習近平下令高校嚴密監視年輕教師和學生(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國儲備戰略物資的動向值得警惕(圖)
- 俄軍大清洗 繼防長拔官 疑涉核機密2副長也慘(圖)
- 四川神奇故事:永不被蚊子叮咬的人(圖)
- 拜登大幅提升中國進口商品關稅 貿易摩擦升級(圖)
- 拜登提高對180億美元中國進口商品關稅(圖)