兩個人的村莊 60多歲的「年輕人」(組圖)
【看中國華青綜合報導】這兒曾經是一個山青水秀、擁有上百人的小山村﹐如今整個村子僅剩下兩位老人﹔這座2人村,就是當今中國城鎮化進程的一個縮影。
2012年初,國家統計局宣布,中國城市人口首次超過農村人口,達到6.9億人﹔這是一個歷史的分水嶺和大變局﹔在這場史上最大的人口布局轉移和重組中,中國數千年來的農耕傳統與生活方式遇到了前所未有的衝擊和改變。
守望鄉土
據南方週末報導﹐今年剛過的這個中秋節,69歲的湯明孝沒去鄉上買月餅﹐不是湯明孝嫌麻煩,而是在這僅剩他們夫婦兩的深山小村裡,為一個團聚的節日刻意跑一趟,實在不那麼必要。
四川達縣的金石鄉﹐有一個柳潭村六社桐子園,距成都大約450多公里。這個有著清澈小河劃村而過的村莊,雖無沃野千里,但也山明水秀﹔它始建於明朝萬曆年間,最鼎盛時擁有140多口人。
不過從1980年代開始,和國內千萬條村莊一樣,桐子園也遇到了城市化浪潮的衝擊﹔村裡的青壯年先行一步進了城,老人們則逐一被時光消磨。2012年年初,隨著鄰居湯正吉被兒子接去廣州,整個村子僅剩下湯明孝夫婦兩位老人在留守了。
湯明孝養育了四個兒子,在傳統的農業社會裏,這意味著福氣、壯勞力以及財富。
現在,兄弟四人分別在河北、福建和達縣雙龍鎮務工,但只有老二湯輝政和老四湯健成家了。在福建石獅打拼的老三湯銀輝已經37歲了,因為窮談過幾個女朋友﹐結果都和他分手了。
被接入城,或留守故土,成為桐子園大多數老人的出路﹔湯明孝不願意被兒子們接進城﹕「我們走了,那村子就沒了。」
村子確實正在消失,在一座座失去了主人眷顧的土房裡,有些已瓦面破落,雨水侵蝕。早年熱火朝天的天地已歸還山野,湯明孝現在一人打理著800棵梨樹和300棵柑橘,養了四條狗和兩頭牛,平日裡,只有牛鈴響在田間,房前屋後難聞幾次犬吠。
進城的誘惑
雖然沒人能說清最早走出山村的後生是誰,但普遍的看法是,桐子園事實上是錯過了第一波打工潮﹔後生湯洪濤說,1991年以後出去已經掙不到什麼錢了﹔儘管這樣、儘管他們從事著低端的工作,儘管挫折重重,不過之後的二十年間,桐子園沒人願意回到農村,他們成了中國城鎮化進程的一部分。
湯明孝的兒子們也在城市和鄉村間游移,既渴望在城市有立足之地,也希望家鄉能讓人安身立命。此外,他們更願意把父母接出來,而不是自己住回去。
湯明孝心裏明白,讓兒子們回到農村並不現實。有數據顯示,2010年,達縣勞務輸出高達四十餘萬人,相當於全縣人口的三分之一,而返鄉的卻屈指可數。被監測的100家農戶中,竟無一人返鄉創業。
自然村:10年消失90萬
中國社會科學院發布的《社會藍皮書:2012年中國社會形勢分析與預測》顯示,中國歷史上第一次城市人口超過鄉村人口,城市化水平超過50%。中國文聯副主席、中國民間文藝家協會主席馮驥才說,中國每天消失80至100個村落,速度之快令人咂舌:在2000年時,中國擁有360萬個自然村,但到了2010年,這一數字變成了270萬。也就是說,10年間就消失了90萬個自然村。
不論是湯明孝,還是湯輝政,都不記得最後一次四兄弟團聚在父母膝下是什麼時候了。「去年到得比較齊吧,就老三不在。」湯輝政說。在每年一遍遍歸家離家的輪迴中,後生們越來越靠近城市。四五年前,就連過年村子也變得熱鬧不起來了。
人們一戶戶走出山村,2004年左右,湯洪濤發現,村裡就連殺年豬也找不到壯勞力了。最多時有一百多人的桐子園,慢慢只剩下湯明孝夫婦,還有數個倒塌的院落。環顧四周,60多歲的他已經算是村裡的「年輕人」了。
来源:看中國
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 鄭州四君子怒撕毛像 勇士大起底(圖)
- 九常委罕見露面 釋放挺溫家寶信號(圖)
- 圖片直擊:寧波抗議繼續「救鎮海救中國」
- 法國農村房居然是這樣的 看後我震驚了!(組圖)
- 0:3大敗,中共怎麼了(組圖)
- 寧波官網被貼:狗日的共產黨滾出中國!(圖)
- 錄像:鎮海抗議 中國民眾托扶外媒拍攝(組圖)
- 李小琳滿身名牌招搖 紐時咋不拿李鵬家族開刀(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 【謝田時間】中國廉價傾銷電動車四面楚歌 受海外圍堵!(視頻)
- 湖南村黨官不雅照巨幅海報被挂車示眾 沖熱搜(圖)
- 地方金融委接到命令 中國官方要趁火打劫(圖)
- 潘石屹再度登頂熱搜!張欣連發靚照 網友:報平安了!(圖)
- 「有福之人」的4種面相 你有幾個?(圖)