我和父親林語堂(圖)
林語堂(網路圖片)
社會是個大學堂
假使母親是養育我的土壤,我不平凡的父親就是培養我這棵小苗的水和陽光。
爸爸認為我們除了學校之外,什麼都應該見識見識。走在街上,我們有時會看見一些女人在黃包車上招生意。媽媽就說,她們是壞女人,是過皮肉生涯的。爸爸則說,那些女人是因為窮,所以不得已要過這種生活,我們不要看不起她們。
爸爸在雲山千疊之間的阪仔長大,他說:「山影響了我對人生的看法。山逼得人謙遜,對山敬畏。你生在山間,不知不覺評判什麼都以山為標準,於是人為的事都變得微不足道。摩天大廈嗎?可笑之至。財富、政治、名利都可笑之至。」
我是中國人
應賽珍珠夫婦的邀請,父親來到美國講學。他說:「我們在外國,不要忘記自己是中國人,你可以學他們的長處,但絕對不要因為他們笑你與他們不同,而覺得自卑,因為我們的文明比他們悠久而優美。無論如何,看見外國人不要怕,有話直說,這樣他們才會尊敬你。」
我們的生活完全改變了,我們不再有佣人,一切自己做。爸爸站在路上仔細觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發亮,然後教我們怎樣在鞋上抹油,用條軟布劈劈啪啪地擦,他的手勢就和街口的小童一樣,擦出來的鞋和小童的一樣光亮,他得意得不得了。
難忘的歐洲之旅
1938年初,我們在法國南部的小鎮蒙頓住了一個月之後,又搬到了巴黎。
我寫的一篇遊記—《探火山口》,描寫我們到義大利維蘇威火山之旅行,居然由父親寄到上海,在《西風》月刊發表了!我心頭狂跳,臉孔發熱,好像自己沒有穿好衣裳被人發現似的。我翻看別人的文章,然後把自己的作品,當做是別人寫的文章,從頭到底仔細看了一遍,發現不必過分為它難為情,高興得幾乎要叫起來。
我上癮了。我染上了發表慾。從此就想成為作家。我發奮攻讀中文,就在那時開始。
父親不要我上大學
17歲時,同班同學已經紛紛討論要申請入什麼大學。他們都說,憑我的成績、家庭背景等等,我想入什麼大學就可以入什麼大學。然而我不平凡的父親不要我上大學!
他要我踏入社會做事,學會處世的道理。他聽說,耶魯大學的亞洲研究所缺乏中文教員。「我們來試試看。」
「我嗎?到耶魯大學教中文?」我失聲大叫。
「那有什麼不可以?」父親說,「教外國人的中文,程度很低。最要緊是國語發音正確,要懂點中文文法,懂拼音。」
耶魯大學負責亞洲研究所的喬治·甘尼迪博士認識爸爸。他聽我說幾句國語之後便說行,月薪二百元,他們是真的嚴重缺乏教員。我又驚又喜,不敢相信有這麼容易的事!
同學們對我刮目相看,連老教師都不相信有這樣的事。她們教中學,我這個中學畢業生卻要去教大學!耶魯大學!
幽默感
父親在壓力之下,也能保持他的幽默感。一九五四年他出任南洋大學校長之後,左派人士便想辦法把他弄下臺,新加坡的許多報紙都攻擊他,小報更加兇惡,有一家小報竟然刊登了一個人的照片,加以說明是「林語堂的兄弟,是一個吸毒的挖墳墓的人」。我看了十分生氣,對父親說,「他們怎麼可以這樣胡鬧?」父親把報紙 拿過來一看,微笑道,「面貌倒有點像我。」
他鼓勵我寫作,也同樣的起勁和認真。小時候他就鼓勵我寫日記,他說,想到什麼就寫什麼,但千萬不要像小學生作文,寫假話給先生看,例如「天天玩耍,不顧學業,浪費光陰,豈不可惜?」那是他在一本學生尺牘裡讀到的句子,使他捧腹大笑。他說,無論寫什麼東西,最要緊的是個「真」字。
父親的書房叫做「有不為齋」,朋友問他,那是什麼意思?他的答案部分是:
我始終背不來總理遺囑,在三分鐘靜默的時候不免東想西想。
我從未說過一句討好人的話。
我不會今天說月亮是方的,一個禮拜之後說月亮是圓的,因為我的記性很不錯。
這些話是父親在三十年代說的,而他一直到老都沒有改變,這也許是他寫作成功的原因。他寫的文章都是「真」的,他不怕把他的感情和思想坦率地表露出來,從不顧別人對他有怎樣的想法。
来源:民國風
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 驚!網傳廣東上空驚現天兵天將(圖)
- 網爆趙本山驚天醜聞 罪狀比比皆是(圖)
- 北戴河會議太敏感?拿下「虎王」時間表驚現(圖)
- 江澤民真完了!陸媒竟這樣揭秘其生日(圖)
- 北戴河會議「能上能下」絕密名單曝光(圖)
- 突發重磅:「救市」政策再出臺—股市真完了…
- 只有到了日本,才會相信這些竟然是真的(組圖)
- 北京城會所醜聞頻爆 傳習近平大怒(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 烏克蘭可使用英國武器攻擊俄國本土 普京或削弱國防部長權力(圖)
- 鄧家權財將被清剿 習已動了殺心(圖)
- 全國重點文物保護單位 河南大學百年禮堂被燒燬(圖)
- 他在梅大高速坍塌救了50輛車 獲1萬獎金引眾怒 (圖)
- 「窮人拜佛越拜越窮 富人燒香越燒越富」(圖)